光绪二十三年深秋，太原城的雾比往日更浓，像化不开的陈年墨迹，将钟楼的轮廓晕成一团模糊的灰。苏半城站在协同庆票号的密道尽头，指尖抚过石壁上父亲刻下的字迹——“贞者，真也”。这四个字被潮气浸得发黑，笔画里还嵌着细碎的盐粒，和二十年前那批失踪的官盐一个味道。
怀里的羊脂玉又在发烫，玉上的裂痕像条蜿蜒的蛇，从玉心爬到边缘。三天前在谭家祖坟挖出的那只锦盒里，垫着的红绸上也有这样的纹路，只是红绸早已发黑，凑近了能闻到淡淡的血腥味，和账册里血指印的气息如出一辙。
一、地窖里的日记
“东家，常老三的账本拼齐了。”阿武举着火折子过来，火光在他脸上投下跳动的阴影。那本被撕得粉碎的账册，此刻用麻线重新装订，缺页处补上了父亲日记里的残句，墨迹重叠处泛出青黑色，像极了蒙古王府密信上的水印。
苏半城接过账本，指尖停在“光绪三年重阳”那页。父亲的字迹在这里突然变得潦草，“陈记盐铺”四个字被圈了又圈，旁边有个朱砂点，和赵玉贞嫁妆匣锁孔里卡着的指甲颜色一般。他想起二十年前那个雨夜，自己趴在窗台上，看见父亲举着烛台在书房转圈，烛泪滴在账本上，晕开的痕迹正像这个朱砂点。
“聚源当铺的地窖里，找到这个。”阿武递过个油布包，解开时露出半块令牌，龙纹的缺口处还沾着泥土——苏半城猛地抬头，这缺口和杀虎口尸身怀里揣着的那半块，正好能严丝合缝地拼在一起。
令牌背面刻着个“谭”字。他想起谭宗浚书房里那幅《秋江独钓图》，画中渔夫的斗笠下露出半块令牌，当时只当是画师的闲笔，此刻才惊觉画里的江水波纹，竟和盐引上的水印纹路一模一样。
密道的风突然变急，火把“噼啪”响了两声。苏半城瞥见石壁角落有处新动过的土，挖开竟是个药箱，巴图的名字刻在箱底，里面的草药已经发霉，却还能认出是治箭伤的——黑风口的血迹、蒙面人的箭法、死囚牢里那具带箭的尸身……这些碎片在他脑海里突然连成一线。
“去晋祠。”他将药箱踹进怀里，羊脂玉的凉意透过衣襟渗进来，像极了父亲临终前放在他额头的手。那年他八岁，父亲在太原府大牢里托人带信，信纸上只有两个字：“钟鸣”。
二、圣母殿的壁画
圣母殿的香火比往日稀，晨雾从殿门的缝隙钻进来，在壁画前凝成细小的水珠。苏半城站在《朝元图》前，指尖点着壁画角落那个不起眼的侍女——她手里的玉瓶歪斜着，瓶身上的纹路和盐引水印完全重合，而她左眼下方，有块被颜料掩盖的凸起，像颗痣。
“二十年前，有人在这里用针管把密信注射进壁画底层。”周先生举着放大镜，镜片反射的光落在侍女的裙摆处，“您看这颜料的断层，和聚源当铺地窖里那幅假画的手法一样。”
苏半城想起父亲日记里的话：“画中画，话中话，痣上痣，杀杀杀。”他用拐杖撬开壁画下的地砖，砖缝里露出半张纸，是父亲的笔迹，却写着蒙古文——和第218集里那封密语对照，译出来竟是“陈账房藏于隆昌号”。
“陈账房就是那个左眼有痣的人？”阿武的声音发颤，“常老三供词里说，当年父亲被诬陷，就是他带的官差。”
苏半城摸出羊脂玉，玉上的裂痕在晨光里仿佛流动起来。他想起三天前在土地庙石碑后找到的银锁，锁芯里刻着“半城”二字，正是他的乳名——而那锁的样式，和赵玉贞嫁妆匣里的长命锁一模一样。
殿外传来第十声钟鸣，震得窗棂嗡嗡作响。周先生突然指着壁画上侍女的腰带：“这打结的方式，和协同庆密道里那些铜铃的红布一样！”
铜铃、红布、血腥味……苏半城猛地转身，拐杖在地上划出刺耳的声响。他想起父亲在地窖里刻的另一句话：“铃响则死，布红则亡”。
三、隆昌号的地窖
隆昌号的地窖比想象中深，石阶上结着薄冰，踩上去咯吱作响。苏半城举着火把走在最前，墙壁上挂着的旧账本，每本都缺了最后一页——而那些缺页，正好能和常老三补全的账册拼上，页码处都盖着个朱砂印，是父亲的私章。
“东家您看！”阿武从墙角拖出个木箱，锁是蒙古王府的样式，钥匙孔里插着半片指甲，染着朱砂——和账本上的红点、赵玉贞的嫁妆匣锁孔里的痕迹，同出一辙。
苏半城用父亲的拐杖撬开锁，箱子里铺着黑布，掀开时露出件黑袍，左襟处有个箭洞，边缘还沾着干涸的血迹——和黑风口的血迹、杀虎口尸身的箭伤位置完全吻合。
“这黑袍的衬里有字！”周先生展开袍子，里面用盐粒拼着“父非父，子非子，盐非盐，死非死”。
第十二声钟鸣从地面传来，地窖顶上的土簌簌往下掉。苏半城突然想起父亲临终前的眼神，那样的愧疚与不舍，根本不像个贪赃枉法的人。他将羊脂玉往地上一磕，玉应声裂开，里面竟裹着半张盐引——真的盐引，水印在火光里泛出莲花纹，和圣母殿壁画上的玉瓶里的花一模一样。
“原来父亲把真盐引藏在了这里！”阿武惊呼，“那当年被查抄的，都是假的？”
苏半城却盯着玉裂处的刻痕，是父亲的笔迹：“陈账房乃蒙古细作，盗盐引欲乱晋地，吾代其受过，恐祸及吾儿，故布此局。”
四、土地庙的对峙
土地庙的香案上，摆着父亲的砚台，砚底刻着“守一城”三个字。第十三声钟鸣响起时，庙门被推开，走进来个穿黑袍的人，脸上蒙着布，只露左眼，眼下那颗痣在烛火里跳动。
“苏公子终于知道了。”那人摘下面罩，竟是周先生，“你父亲当年发现我是蒙古王爷派来的细作，本想杀我，却念在我救过他一命，甘愿顶罪。”
苏半城攥紧父亲的拐杖，杖头的铜箍抵着掌心：“二十年前那个雨夜，在我家书房外咳嗽的人就是你？谭宗浚的粮仓、协同庆的火盆、杀虎口的尸身……都是你做的？”
周先生笑了，笑声里混着第十四声钟鸣：“我本想让你一辈子安稳，可你偏要查。你父亲在地窖里刻的字，都是我故意留的线索，就是想看看你有没有本事接他的班。”
他从怀里掏出另一半盐引，和玉里的拼在一起，正好完整。“这盐引关系到蒙古和晋地的茶马古道，王爷想要，朝廷也想要。你父亲用命保住它，就是怕落入歹人之手。”
第十五声钟鸣撞响时，周先生突然将盐引塞进苏半城怀里：“蒙面人是王爷派来的杀手，我一直替你挡着。现在该你了，拿着它去见巡抚，告诉你父亲的真相。”
话音未落，庙外射进一支箭，正中周先生胸口。他倒下去时，左眼的痣在烛火里最后闪了一下，像颗熄灭的星——苏半城认出那箭簇，和黑风口找到的一模一样。
第十六声钟鸣漫过土地庙的围墙，苏半城抱着完整的盐引，看着周先生的尸体，突然明白父亲日记最后那句“半城烟火，一生守护”的意思。远处的太原城，晨光正穿过浓雾，照在协同庆的幌子上，那幌子在风里舒展，像极了父亲展开账本时的模样。
他走出土地庙，羊脂玉的碎片在袖袋里硌着，却不觉得疼。钟楼的钟声还在继续，每一声都像是父亲在说：“吾儿，这半城的清白，该你守了。”
巷口的槐树影里，阿武牵着马等在那里，马背上的锦盒里，放着父亲的日记全卷。苏半城翻到最后一页，是周先生补写的话：“你父亲说，当你知道真相时，太原城的烟火，会比任何时候都亮。”
他抬头望向钟楼，阳光正从钟楼上的窗棂漏下来，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的火种。远处的隆昌号升起了新的幌子，在晨雾里猎猎作响，恍惚间，竟像是父亲站在那里，对他笑着，眼里映着半城的烟火。