第六章 绿荫下的回响
深秋的风卷着银杏叶掠过苏式集团总部的玻璃幕墙时，苏晓正把一份山区小学的修缮图纸摊在桌上。图纸边缘用红笔圈出了几处危房标记，旁边散落着孩子们用蜡笔画的校园——歪歪扭扭的教学楼顶上，还飘着一面用黄色蜡笔涂满的“太阳旗”。
“这是凉山州螺髻山乡小学的孩子们画的。”行政总监林薇指着其中一张画，笔尖在“向日葵教室”的轮廓上停顿，“他们说这样每天都能晒到太阳，就像……就像苏总您第一次去的时候，给他们带的暖手宝。”
苏晓指尖划过画纸上稚嫩的笔触，忽然想起三个月前在山路上颠簸的六个小时。抵达时正赶上暴雨，漏雨的教室里，扎羊角辫的小姑娘把伞举在课桌上方，自己半边肩膀浸在雨里，却仰着小脸递来一颗烤土豆：“阿姨吃，甜的。”那土豆的温热透过掌心，至今似乎还烫着她的神经。她盯着图纸上“梧桐树”的标记，想起昨晚和陈屿在老宅露台的对话。
“种两排够吗？”陈屿的声音带着深夜咖啡的醇厚，他伸手替她拢了拢被风吹乱的头发，“我记得爷爷办公室那棵老梧桐，秋天落叶能铺满整个窗台。”他指尖划过她设计图上的铅笔痕，“要不要在操场边再种些山茶花？螺髻山的土壤适合，春天开花时，孩子们趴在窗台上就能看见。”
那时月光正落在陈屿肩线上，把他西装的轮廓勾成柔和的金边。苏晓忽然想起大学时他在图书馆帮她占座，书页间总夹着一片银杏叶；想起他接手苏式海外业务前，在她办公桌抽屉里放了整整一盒胃药——这个总被董事会调侃“过于温和”的男人，却在她为公益项目失眠的深夜，默默调出了集团近五年的碳排放量数据。
“苏总？”林薇的声音拉回思绪，“陈总刚才发来消息，说城郊矿坑的土壤改良报告已经传到您邮箱，还说……”她顿了顿，嘴角带了点笑意，“还说让您别忘了下午三点的视频会议，他在英国分会场等您。”
苏晓指尖微不可察地颤了颤，迅速低头翻动图纸：“知道了。让公关部把‘城市绿肺’计划的最新版送来，对了，矿坑旁边的下岗职工社区……”
会议室的门被推开时，陈屿的视频窗口恰好在她电脑桌面弹出。他身后是伦敦的阴雨，西装领口却系着她去年送的那条墨蓝丝巾——上面绣着苏式老宅的紫藤花。“螺髻山的修缮款已经到账，”他的声音透过电流传来，带着时差造成的微哑，“英国这边有个环保组织想合作，他们的‘垂直森林’项目和我们的矿坑公园理念很像。”
公关部经理展开策划案时，苏晓忽然打断他：“等等，社区老人的竹编手艺，能不能做成线上课程？”她想起上次调研时，那个编竹篮的张奶奶布满老茧的手，“陈屿，你记得吗？去年在巴黎展会上，那个卖手工瓷器的老太太，她的品牌故事……”
“我明白。”陈屿的眼神在屏幕里与她交汇，像多年前在实验室里，她一个眼神他就知道该递哪支试管，“让电商部开专栏，叫‘时光手作’怎么样？每个竹篮都附上手艺人的故事，利润的30%返给社区。”他顿了顿，补充道，“再联系设计学院，让学生做改良款，传统纹样用在现代家居品上。”
阳光透过百叶窗落在苏晓笔记本上，她忽然想起今早收到的匿名邮件——“企业做公益不过是作秀”。那时她正喝着陈屿临走前煮的咖啡，顺手把邮件转发给陈屿，只写了句：“下午去城郊农场，试试能不能把菜种活。”此刻他在视频里扬了扬眉，仿佛看穿她的心思：“别理那些声音，明天我飞回去，陪你去螺髻山。”
傍晚的螺髻山乡小学视频连线里，孩子们围着新课桌尖叫。扎羊角辫的小姑娘举着“新芽奖学金”的奖状，忽然对着镜头喊：“苏阿姨！陈叔叔！我们用废轮胎种了向日葵！”镜头一转，操场边排列整齐的轮胎里，嫩黄的花盘正朝着夕阳。李校长指着墙上用打印纸剪的“谢谢”，周围缀满了彩色小星星，其中一颗歪歪扭扭写着：“希望苏阿姨和陈叔叔结婚时，能来我们的菜园摘花。”
苏晓的脸颊忽然发烫，听见陈屿在视频那头低笑。他刚落地北京，背景是机场的喧嚣，却特意走到安静角落：“看到了，”他的声音带着笑意，“孩子们眼光不错，向日葵的花语是‘沉默的爱’。”
夜风渐起时，苏晓站在办公室窗前，把一片银杏叶夹进螺髻山的规划图。图纸角落不知何时多了一行小字，是陈屿上午来送文件时写的：“教学楼前的梧桐树，要种成心形，等秋天落叶时，会像铺了一地情书。”她指尖划过那行字，想起多年前他在她毕业纪念册上写的话：“愿你永远有向光而生的勇气，而我，是你身后的影子。”
集团官网的公益专栏下，最新一条留言正在滚动：“路过城郊矿坑，看见穿西装的男人蹲在地上教老人编竹篮，他手腕上的表比竹篮贵十倍，可眼里的认真比篮子里的蒲公英还亮。突然明白，有些企业活该被爱，就像梧桐树活该接住落叶，向日葵活该朝着太阳。”
而此刻，苏晓的手机亮起，是陈屿的消息：“明早七点，机场见。铁锹和菜种我都备好了，另外……”后面跟着一张图片——他行李箱里，除了工装靴，还塞着一个丝绒盒子，里面躺着一枚设计成银杏叶形状的戒指，叶脉间嵌着细碎的钻石，像极了螺髻山孩子们画里的星光。
窗外的银杏林在夜色里沙沙作响，像是谁在低语。苏晓合上图纸，忽然觉得，所谓社会责任，从来不是冰冷的数字游戏。它是当你蹲下身时，看见泥土里钻出的嫩芽，听见孩子们数着向日葵籽的声音，更是当你抬头时，发现有人正陪着你，把公益做成了最长情的告白——就像这满地银杏叶，既是落在人间的星光，也是岁月写给大地的情书。