光绪三年，深秋的太原城被一层冷雾裹着。酉时刚过，南大街上的铺子便陆续上了门板，唯有协同庆票号的灯笼还悬在门楣上，昏黄的光透过糊着棉纸的窗棂，在青石板路上投下几道歪斜的影子。
苏半城缩了缩脖子，将毡帽压得更低些。他站在对面绸缎庄的廊柱后，盯着协同庆那两扇厚重的榆木大门。三天前，常老三在死牢里咬碎了藏在假牙里的鹤顶红，临终前只来得及含糊吐出三个字：“密道…协同庆…”
这六个字像根冰锥，扎在苏半城心头。自打父亲二十年前在黑风口离奇失踪，他就没日没夜地追查那些散落在账本、密信、血指印里的线索，如今所有线头似乎都缠向了这座山西最气派的票号。
一阵马蹄声从巷口传来，苏半城闪身躲进绸缎庄的布帘后。三个穿着藏青短打的汉子牵着马停在协同庆门口，其中一个腰间挂着铜铃的抬头望了望灯笼，伸手在门板上叩了三下——两轻一重，节奏像极了常家账本里那个反复出现的朱砂点。
门板“吱呀”一声开了道缝，露出账房先生周明远那张总是堆着笑的脸。他引着三人进去时，苏半城瞥见其中一人怀里揣着个长条形的木盒，边角处隐约露出半枚羊脂玉的影子，裂痕的形状与父亲书房里那枚断玉如出一辙。
“周先生倒是越发谨慎了。”苏半城低声自语。他曾在三年前以存款人的身份进过协同庆，那时周明远还只是个管库房的伙计，总爱在算盘上拨弄着没人看得懂的口诀。如今他成了账房先生，指节上却多了层厚厚的茧子，倒像是常年握着刀剑的武夫。
等了约莫两刻钟，协同庆的后门忽然探出个脑袋。苏半城认出那是打杂的小厮狗剩，这孩子上个月还在土地庙偷香灰，被他撞见过一次。狗剩左右张望片刻，将一个油纸包塞进墙根的砖缝里，又缩了回去。
苏半城借着雾色摸过去，指尖刚碰到油纸包，就听见身后传来脚步声。他迅速将纸包揣进怀里，翻身跃上绸缎庄的后墙，瓦片在脚下发出细碎的声响。趴在墙头上往下看时，正撞见周明远站在砖缝前，手里攥着那枚他以为早被取走的羊脂玉。
“看来这密道的入口，不在明处。”苏半城咬了咬牙。他记得协同庆的格局：前院是柜台和账房，中院住着掌柜和伙计，后院是库房，最里头还有间供奉财神的小庙。寻常票号的密道多藏在库房地砖下，可协同庆的库房昼夜有人看守，连老鼠都钻不进去。
三更梆子响过，苏半城贴着墙根绕到协同庆的后巷。月光被云层遮了大半，只有财神庙的檐角在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。他想起父亲日记里写过：“凡藏密道者，必借神佛掩人耳目。”
庙门是两扇雕花木门，门环上挂着把黄铜锁。苏半城从怀里摸出根细铁丝，这是他在聚源当铺地窖里学的手艺。锁芯“咔哒”一声弹开时，他听见庙内传来细微的响动，像是有人在翻动什么东西。
“谁？”他低喝一声，推门的刹那却愣住了——供桌上的财神像被挪到了一边，露出底下一块松动的青石板，而跪在石板前的竟是狗剩。那孩子手里捧着个账本，正是常老三死前说失踪了的那本。
“苏先生？”狗剩吓得一哆嗦，账本“啪”地掉在地上。苏半城捡起账本翻了两页，忽然注意到狗剩的左手腕上有块月牙形的疤，和二十年前雨夜在黑风口看到的那个蒙面人手腕上的疤一模一样。
“常老三是你杀的？”苏半城按住他的肩膀，指腹触到孩子衣料下的硬物——竟是块令牌，上面刻着的蒙古文与蒙古王府密信上的如出一辙。
狗剩突然笑了，笑声尖细得不像个十四岁的孩子：“苏先生可知，二十年前你父亲为何要烧了盐引？”他掀开供桌下的暗格，摸出盏油灯，“密道里有你要的答案。”
青石板被掀开的瞬间，一股霉味混杂着血腥气涌了上来。密道入口仅容一人通过，两侧的墙壁上挂着些风干的草药，苏半城认出那是蒙古草原特有的止血草，父亲的药箱里也曾有过。
“周先生让我等你。”狗剩举着油灯往前走，身影在岩壁上拉得老长，“他说，苏家人总要自己来了结这桩事。”
密道斜着向下延伸，每隔几步就有个岔路口，墙壁上刻着奇怪的符号。苏半城忽然想起协同庆的账册缺页上也有类似的符号，当时周明远说那是算错的账目标记，现在想来，竟是路标。
走到第三个岔路口时，油灯突然“噼啪”响了两声。狗剩停下脚步，指着左侧的通道：“从这里走，能看见你父亲的书房。”
苏半城皱眉：“我父亲的书房在谭家大院。”
“那是明面上的。”狗剩转身时，脸上的稚气全没了，“协同庆的创始人，本就是你父亲的结拜兄弟。”
通道尽头是扇木门，推开时扬起一阵尘土。里面果然摆着张紫檀木书桌，上面的砚台缺了个角——那是父亲当年在晋祠被人砸坏的那方。桌前的椅子上搭着件长衫，袖口绣着半朵梅花，与赵玉贞嫁妆匣里那件男装一模一样。
“二十年前，你父亲发现盐引上的水印被动了手脚，幕后主使是蒙古王府的二公子。”狗剩的声音在狭小的空间里回荡，“他想把证据交给朝廷，却被谭宗浚拦下——谭家靠着假盐引发了横财。”
苏半城的手抚过书桌的抽屉，锁孔里还插着把钥匙，形状与土地庙石碑下找到的那把完全吻合。打开抽屉，里面躺着半张当票，正是聚源当铺那半张的另一半，当物写着“羊脂玉一块，赎期二十年”。
“你父亲把真盐引藏在了密道最深处。”狗剩将油灯放在桌上，火光映出他脖颈处的痣——被黑布遮了二十多年的痣，苏半城在常老三的画像上见过，那是常家独有的标记，“我是常家的遗孤，当年你父亲救了我，让我盯着谭家和蒙古王府。”
这时，通道外传来脚步声。周明远举着灯笼站在门口，腰间的佩刀闪着寒光：“该让苏先生看看最后的密信了。”
他从怀里掏出个油纸包，层层打开后，露出张泛黄的信纸，上面是父亲的笔迹：“半城吾儿，若你看到此信，我已在杀虎口自绝。假盐引一案牵连太广，我以死谢罪，方能保你周全。协同庆的密道连通蒙古草原，若有朝一日能为父昭雪，便将盐引交给胡老板——他是户部的人。”
苏半城的指尖抖得厉害，信纸边缘的血迹早已发黑，与账册里的血指印属于同一人。
“谭家的祖坟里，埋着假盐引的印版。”周明远往前走了两步，“常老三的账本记着所有参与的盐商名单，现在都在你手里。”
狗剩突然吹灭油灯，黑暗中响起箭簇破空的声音。苏半城本能地扑倒周明远，箭矢擦着他的耳边钉在木桌上。
“蒙古王府的人还是找来了。”周明远摸出火折子，照亮狗剩胸前的箭伤，“这孩子，终究没能活过今晚。”
狗剩咳着血笑：“至少…看到了结局…”他从怀里摸出块令牌，塞进苏半城手里，“用这个…能调动杀虎口的兵…”
密道外传来喊杀声，周明远将油灯递给苏半城：“从右侧的密道走，能到隆昌号的地窖。那里有通往太原府衙的路，把证据交给李大人。”
苏半城看着倒在地上的狗剩，又看看周明远鬓角的白发——那根藏着密信的拐杖，此刻正靠在书桌边。他忽然明白，父亲所谓的“半城”，从来不是指财富，而是这满城帮他守护秘密的人。
“周先生要留下？”
“我得把这些人引到黑风口。”周明远拔刀时，刀刃映出他眼底的决绝，“那里有二十年前就该引爆的火药。”
苏半城最后看了眼书房，砚台里的墨迹似乎还未干，像是父亲刚刚还在这里写着什么。他转身钻进右侧的通道，身后的喊杀声越来越远，只有密道墙壁上的油灯，一盏盏亮着，如同父亲从未熄灭的目光。
通道尽头的微光越来越亮，那是隆昌号地窖的方向。苏半城握紧手里的账本和盐引，听见太原城的晨钟隐隐传来——半城的烟火，终将在这场风雨后，重新升起。