青铜麟祭
（一）铜麟诡锈
弘治三十一年二月初二，龙抬头的日子，京城太庙的青铜香炉里飘着紫檀香，混着青铜的腥气，在丹墀上腾起薄雾。
太庙偏殿的高台上，摆着尊丈高的青铜麒麟，通体青黑，鳞爪间铸着“承天应命”四字，字缝里泛着种奇异的暗绿，像铜锈裹了毒，摸上去却带着股黏腻的湿，不像古铜该有的干爽。
“谢先生，这是礼部侍郎王麟献的‘镇庙铜麟’。”林羽的铁链缠在腰后，外面罩着件太常寺的青袍，链环被香火熏得发乌，“说是从周王陵出土的‘镇国重器’，要在春耕祭典上启用，保五谷丰登。可这五日，太庙周边属土的孩童已失踪八个，都是负责洒扫的小祀生。”
谢明砚的指尖抚过铜麟的“应”字。那暗绿太过均匀，铜纹却在字边缘突兀地断裂，像被强酸腐蚀后又填补的，指甲刮过字尾，沾了点暗绿的粉末，凑近闻，有股腥甜气，混着青铜的锈味，像秦地血石脂拌着铜绿、胆矾熬的——比京城的“金麟脂”更阴毒，竟用古铜的斑驳掩了血的腥气。
莲禾缩在偏殿的梁柱后，小手攥着块从麟瑞阁捡的金麟碎粒，指腹被铜锈染得发绿。她的袄子里揣着块“莲”字木牌（已被香火熏得发黑），木牌边缘蹭过梁柱的彩绘，却死死盯着铜麟脚边的漆盒——里面堆着些孩童的铜饰，有长命锁、小铜铃，都是失踪孩子的物件，被王麟说成是“铜麟显灵，孩童自愿献祀”。
“这字不对劲。”莲禾的声音压得像殿角的风，呵出的气在青铜台边凝成霜，“我听老玉匠说，古铜的锈是顺着纹路走的，哪会专往字缝里钻？而且这绿……像我在淮水见过的龟甲锈，是血混着铜屑烂了的颜色，只是多了层青铜的腥气。”
殿外传来个老祀官的呜咽：“铜娃啊……你就来太庙擦个铜器，怎么就没回来……爷给你打的铜铲，还在香案下呢……”他怀里抱着把小小的铜铲，铲柄上刻着个“铜”字，是失踪孩童铜娃的记号。
林羽往偏殿后堂瞥了眼，里面的兵器架上摆着块青铜令牌，刻着只麒麟，与赵麟的金麟、柳麟的玉麟纹路同源，只是令牌的眉骨处，铸着颗绿豆大的铜痣——是王麟与莲家、张诚余党勾连的暗记。“王麟原是莲家的铜匠，靠给张诚铸伪印发家，最擅‘血铜合炼’之术。”他压低声音，“今早我在太庙后院的铜炉旁，看见件孩童的夹袄，衣角沾着暗绿的膏状东西，烧着后有血石脂的焦味，混着铜锈的腥气。”
（二）祭房秘炼
三更的太庙，只有铜铃的“叮咚”声和夜露滴落的轻响。
谢明砚三人借着香火的影，往偏殿后的“熔铜房”摸去。走廊的金砖上蒙着层薄灰，却在第七块砖处有新鲜的划痕，林羽的铁链缠上廊柱，猛地一拽，砖下露出道仅容半人的暗梯，梯壁沾着些暗绿的粉末，与铜麟字缝里的锈色如出一辙。
熔铜房的门虚掩着，谢明砚扒着门缝往里瞧，喉头猛地发紧——
十几个陶缸靠墙而立，缸口盖着麻布，掀开的缝隙里，浮着层暗绿的浮沫，几个穿皂衣的铜匠正用麻刷蘸着缸里的液体，往块新铸的青铜麟身上刷。原本青黄的铜面，被刷过的地方瞬间显出“承天”二字，暗绿的纹路顺着铜纹蔓延，像活过来的毒藤。
房中央的铜砧上，绑着个穿青布袄的男孩，约莫十岁，手腕被铜链锁着，血顺着链环往下滴，滴在个铜盆里，盆里的液体泛着暗绿，被铜匠用铜勺舀着，往“青铜麟”的眼眶里填，那双眼瞬间亮得像两颗绿磷珠。
“王侍郎说了，这娃属土，血里带‘土气’（从小在太庙长大，身上沾着祭土）。”个豁嘴铜匠举着铜凿，在男孩面前晃了晃，“用你的血混着‘铜麟脂’（血石脂拌铜绿、胆矾熬的），字缝里的锈能‘百年不脱’，保咱们在祭典上压过百官，执掌礼部！”
男孩突然剧烈挣扎，铜链在砧上“哐当”作响。“你们是乱臣！”他的声音被麻布堵着，含糊却尖利，“我看见你们把前几个孩子的骨头砸碎，拌在铜水里，说这样铜麟才‘通灵’！我师兄就是这么被你们害死的！”
豁嘴铜匠的脸沉了沉，猛地拽起男孩的头发，把他的手往铜盆按：“小杂种再多嘴，就把你扔进熔铜炉，让铜汁混着骨头渣，跟你那多嘴的师兄作伴去！”
男孩的哭声突然拔高，不是因为疼，是因为看见盆底的阴影——那是个小小的铜制龙纹佩，是他师兄用月钱给买的，前日还挂在他腰间，被王麟的人抢走时掰断了龙角。
（三）锤裂铜身
“动手！”谢明砚低喝一声，像只夜猫般窜进熔铜房，短刀劈断绑着男孩的铜链时，豁嘴铜匠的铜凿正好砸过来。他侧身躲过，刀风扫过铜盆，“哗啦”一声，满盆的暗绿液体泼了铜匠一身，那些混着血的铜麟脂粘在他脸上，像敷了层铜锈膏。
林羽的铁链同时甩出，缠住另外两个铜匠的脚踝，猛地往陶缸拽，两人“扑通”摔在地上，撞翻了陶缸，铜麟脂溅得满地都是，在油灯下泛着油亮的光，像无数条扭动的绿蛇。
谢明砚抱起吓傻的男孩（正是太庙的小祀生铜娃），往房外冲，却被从里间出来的王麟堵住了路。他穿着件绣铜麟纹的绯袍，左眉骨的黑痣与赵麟、莲厉如出一辙，手里把玩着个巴掌大的铜麒麟，麟眼的暗绿与“青铜麟”的如出一辙。“又是你这搅事的！咱家的‘祭天麟’，轮得到你管？”
“用孩童的骨血铸铜麟，也配叫‘承天应命’？”谢明砚将铜娃护在身后，冷声道。他认出那铜麒麟的纹路，与赵麟的金麟、柳麟的玉麟同源，只是把鳞甲换成了铜片，边缘铸着个极小的“莲”字——莲家与乱党的血网，竟织到了太庙的祭器上。
王麟的脸涨成青紫，从靴筒抽出柄铜柄匕首就刺过来：“敢坏我祭典，让你变成太庙的‘镇石麟’！”匕尖带着铜的腥气，谢明砚瞥见匕首鞘上的“莲记”二字，与盐运司的铜锁、苏州的玉鞘如出一辙。
缠斗中，谢明砚撞翻了房角的铜箱，里面滚出本账册，页脚画着小小的铜麟，腹甲纹路数量对应失踪孩童的年龄，最小的那个才五岁，旁注着“骨殖细，宜合铜”。
“往太庙地道跑！”谢明砚拽着铜娃往房后冲，林羽的铁链缠住王麟的腰，猛地往铜砧上撞。王麟猝不及防，撞得头晕眼花，怀里的账册散了一地，被风吹进熔铜炉，纸页上的“青铜麟”三字在火光里蜷曲，像无数个哭泣的脸。
铜娃突然指着墙角的暗门：“师兄的工具在那！他藏了王麟的账册……”谢明砚跟着他推开暗门，里面堆着六具孩童的骸骨，最上面那具的指骨被铜锈裹得发绿，混在堆铜屑里——是被调进“铜麟脂”前的“料”。
（四）麟碎祭终
天快亮时，太庙的晨钟敲响，惊飞了檐角的寒鸦。
谢明砚将账册递给周御史派来的都察院御史，册上记着十三个属土孩童的名字，每个名字旁都画着小铜麟，鳞甲数量与年龄对应，像串浸血的铜珠。
“王麟招了，他是莲厉的堂弟，张诚的门生，原想借春耕祭典用青铜麟煽动百官，复辟旧党。”林羽用铁链捆着王麟的余党，链环上的铜麟脂在晨光里泛着暗绿，“太常寺的老祀官带着役夫去地道救人了，说要把混在铜屑里的骨渣都筛出来，好好埋在太庙后的柏树下，陪着历代忠魂。”
铜娃抱着师兄的铜龙佩，跟着老祀官往殿外走，小小的身影在丹墀上踩出浅痕，像株刚冒头的春草。他突然回头，把那把刻着“铜”字的铜铲塞进谢明砚手里：“先生，这是师兄给我的，他说铜是地里的骨，不该沾着人的血。”
谢明砚摩挲着铜铲的冰凉铲面，指尖的温度仿佛能焐热青铜里的寒意。他望着偏殿里被砸碎的“青铜麟”，碎铜上的暗绿被晨露冲净，露出青铜原本的青黑，像无数个终于卸下伪装的灵魂。
莲禾蹲在太庙的柏树下，把那块熏黑的“莲”字木牌埋进铜屑堆里，旁边摆着铜娃的铜龙佩、金书的银书坠。“姐姐，师兄，你们看，晨钟叫醒了。”她的声音很轻，却被太庙的风送得很远，“以后再也不会有人用我们的血铸麒麟了。”
皇宫的方向，传来銮铃轻响——谢明砚已下旨，将莲家余党、张诚旧部悉数问斩，焚毁所有伪造的麒麟器物，在各地建“童子祠”，供奉失踪孩童的牌位。
谢明砚的目光投向远方的田野，那里已有农人扶犁春耕，田埂上跑着追蝴蝶的孩子，纸鸢上画着无纹的白麟，是莲禾教他们画的，说“这样的麒麟，才配守着田埂”。
林羽解开铁链，链环在晨光里撞出清越的响，像在为这趟跨越数省、染透血与泪的麒麟追查，敲起最后的安魂曲。
他们的身影渐渐消失在太庙的柏树林，只有那把铜铲被谢明砚攥在手里，铲尖的铜锈里还沾着骨渣，像颗终于落定的泪。太庙的柏叶在风里轻响，仿佛在低声吟唱：所有以血伪造的祥瑞，终会被阳光晒透；所有被辜负的孩童，终会被春风记住。