卯时初刻·漠北边境
狂风暴雪卷着红沙劈面而来，我勒住缰绳，看着界碑上的\"天朝\"二字被啃得残缺不全，露出底下的\"替\"字暗纹。冬儿的蓝艾簪在发间闪着微光，簪头断指骨突然指向西北方——那里，镇南王府的运粮车队正碾过积雪，车辙里嵌着零星的蓝艾带。
\"谢哥哥，\"冬儿的睫毛凝着冰晶，指尖指向车队后方的囚车，\"那些笼子里...都是活人。\"她的声音被风撕碎，我看见她握紧刻刀的手背上，旧疤在风雪中泛着青白。
陈三的算珠在掌心碎成两半，拼出最后一个暗码：\"赵大柱，囚车第三列，左腕蓝艾带。\"冬儿猛地踢马腹，坐骑长嘶着冲进风雪，她的蓝艾带在身后猎猎作响，像一道划破黑暗的闪电。
辰时三刻·王帐会审
漠北王的毡帐里弥漫着腐肉味，铜锅里的\"贞德合璧\"酒正沸腾，漂着几片未燃尽的骨殖。我用刻刀挑起帐帘，看见三十六个酒坛前跪着被缚的寒门子，他们的衣襟上都缝着\"替\"字布贴，赵大柱就在其中，左腕的蓝艾带已被血浸透。
\"陛下大驾光临，\"漠北王捏着酒杯冷笑，他的王冠上嵌着颗乳牙，\"可惜来晚了，这些'两脚羊'马上要变成本王的酒瓮。\"
冬儿的蓝艾簪\"嗡\"地作响，簪头断指骨突然飞出，钉入酒坛发出闷响。坛中渗出的不是酒，而是混着骨渣的血水，在雪地显形出\"赵大柱\"三个字。\"放开他！\"冬儿怒吼，刻刀在掌心划出血痕，\"你用寒门子的血酿酒，就该用你的骨殖填坛！\"
漠北王突然拍手，帐后冲出一群狼卫，刀刃映着贪婪的光：\"听说天朝皇帝的血更金贵，不如拿你俩的头骨做新酒坛...\"
\"就凭你？\"我抽出刻刀，刀刃与冬儿的簪子相击，发出龙吟。三万寒门士子的刻刀同时出鞘，在帐外组成铜墙铁壁，刀刃上的蓝艾纹汇成龙形，震得毡帐剧烈摇晃。
巳时末刻·骨殖库开
苏枕雪的银线缠开地下密道，腐臭扑面而来。冬儿举着蓝艾火把冲在最前，照亮满墙的\"替\"字活字——每个凹槽里都嵌着寒门子的指甲。\"赵大哥！\"她突然扑向角落的铁笼，里面蜷缩着一个遍体鳞伤的青年，左腕蓝艾带上绣着\"柱\"字。
\"冬儿...是你？\"赵大柱的声音沙哑如砂纸，他艰难地抬起手，掌心里刻着\"鉴\"字，\"清禾她.....\"
冬儿哽咽着点头，用刻刀割断铁链：\"清禾姐姐的名字，已经刻在太学的石碑上了。今天，我们带你回家。\"她的眼泪滴在赵大柱腕间的\"替\"字刺青上，蓝艾汁竟将其慢慢褪去，显形出原本的胎记。
我握紧刻刀走向密道深处，墙上的血书触目惊心：\"骨殖换战马，活人充口粮\"。陈三突然指着尽头的铜炉，里面堆着半融化的骸骨，一枚算珠卡在炉缝里——那是他三年前送给赵大柱的信物。
未时初刻·血祭丰碑
漠北王被铁链锁在\"替\"字活字阵中央，我用刻刀挑开他的王冠，露出额间刺青：\"说，谁教你用'替'字诀？\"
他吐着血沫笑：\"德妃...早就布好了局...科举、粮道、战马...都是'贞德合璧'的棋...\"话未说完，冬儿的蓝艾簪已抵住他咽喉，簪头断指骨与他刺青共鸣，显形出德妃的密信。
\"清禾姐姐的诗稿，是不是你让人烧的？\"冬儿的声音冰寒彻骨，\"铁蛋哥的腿，是不是你让人打断的？\"
漠北王瞳孔骤缩：\"你...你是济川驿的乞儿...\"
\"我是冬儿，\"她握紧簪子，\"是你们想碾碎的寒门子，是你们刻在'替'字底下的真名！\"蓝艾汁从簪尖渗出，在他胸前刻下\"罪\"字，\"用你的血，给寒门子祭碑！\"
申时三刻·漠北铭骨
漠北的荒滩上，三万刻刀同时落下，在青石板上刻下被顶替者的真名。冬儿扶着赵大柱，用蓝艾汁在碑首写下\"寒门不死\"，每一笔都掺着她和赵大柱的血。陈三的算珠串起三百六十颗乳牙，挂在碑顶的蓝艾花环上，风吹过时发出清响。
\"谢哥哥，\"冬儿望着碑身渗出的蓝艾汁，那汁液在雪地上汇成河流，流向天朝边境，\"你看，清禾姐姐的诗稿，终于刻在石碑上了。\"
我摸出刻刀，在碑后刻下\"明砚冬儿同立\"，蓝艾汁顺着刀痕漫过雪地，竟在枯草丛中催生出蓝艾花。赵大柱颤抖着摸向碑文，指尖抚过\"赵清禾\"三字：\"妹妹，哥带你回家了...\"
苏枕雪突然呈上染血的密报：\"西域诸国异动，疑似沿用'替'字诀...\"
冬儿抬头看我，发间蓝艾簪闪烁如星：\"谢哥哥，我们的刻刀...\"
\"会一直刻下去。\"我握紧她的手，看漠北的风雪中，蓝艾草正以肉眼可见的速度蔓延，\"直到天下再无'替'字，直到每个寒门子的名字，都能被太阳照亮。\"
酉时正刻·归途星夜
返程的马车上，冬儿靠着我睡着了，手里还攥着半块硬饼。我摸出刻刀，在车窗上刻下\"鉴\"字，蓝艾汁在月光下泛着银光，像无数双眼睛在守望。陈三的算珠滚过赵大柱的掌心，拼出两个字：\"太平\"。
车外，漠北的星空格外清澈，每颗星都像一把刻刀，在天幕上写着永不磨灭的真名。冬儿在梦中轻笑，或许是梦见了济川驿的老槐树，梦见了刻满真名的石碑，梦见了那个再也没有\"替\"字的天下。
风掠过新立的丰碑，带起一片蓝艾香。我知道，这不是终点，而是新的起点。只要刻刀在，寒门的抗争就永远不会停止——因为每一个被刻下的真名，都是照亮黑暗的火种。