卯时初刻·雁门荒驿
漠北的寒风像把生锈的刀，卷着细雪往人骨缝里钻。我踩着齐膝深的积雪，靴底碾碎冰棱的脆响惊飞几只寒鸦。残断的\"镇北军\"战旗在驿站旗杆上猎猎作响，玄色旗面裂成三截，露出里层暗绣的胡人马纹——马首朝西，正是胡骑入侵的方向。冬儿突然攥紧我的袖口，她发间的蓝艾簪剧烈震颤，簪头断指骨如活物般转向井台，在黎明前的幽暗中泛着冷光。
\"谢哥哥，看这雪。\"陈三的算珠在结冰的井沿滚动，每颗珠子都凝着白霜，\"西北风卷来的沙粒嵌在冰里，像不像胡人的箭镞？\"他蹲下身，指尖拨开井台青苔，下面露出半只冻得发紫的手，五指蜷曲如鹰爪，死死攥着片染血的羊皮纸。我用刻刀撬开僵硬的手指，纸边靛青色的痕迹让冬儿猛地吸气——那是蓝艾汁氧化后的颜色，与我们用来显影密信的药剂一模一样。
苏枕雪的银线已缠上驿站梁柱，她用力一扯，剥落的墙皮簌簌掉落，露出墙内用蓝艾汁绘制的地图。篝火映照下，雁门防线的十二座烽火台被红圈逐个标记，旁边用蝇头小楷写着\"马草换胡金\"，字迹边缘晕开的水痕，分明是泪水浸透的痕迹。冬儿的刻刀\"噗\"地扎进墙里，刀刃没入过半——墙体竟是中空的，里面传来细碎的骨殖碰撞声。当她撬下整块青砖时，七具骸骨从墙缝里滑落，每具骨架的脚筋都被挑断，腕骨上还套着刻有\"替\"字的铁环。
辰时三刻·将军行辕
毡帐内弥漫着腐肉与劣酒混合的浊气，铜炉里的火炭噼啪作响，将镇北将军王崇礼的影子投在帐幕上，像头臃肿的黑熊。他坐在虎皮椅上，鎏金酒壶在膝头晃出细碎金光，壶身上\"贞德合璧\"的纹路与漠北王帐中酒器分毫不差。我握紧刻刀的手青筋暴起，眼前闪过漠北密道里堆成山的寒门子骸骨——此刻这酒壶里，说不定还残留着某具骸骨的血渍。
\"陛下亲临边塞，末将有失远迎。\"王崇礼抬手时，甲胄缝隙间露出半截蓝艾带，穗子上绣着的不是镇北军的狼头纹，而是朵褪色的蓝艾花。冬儿的簪子突然\"嗡\"地鸣叫，簪头断指骨狠狠刺入桌案，在羊皮地图上划出半尺长的裂口。\"三千斤弓弦换三十车草料，\"陈三的算珠砸在帐中立柱上，迸出几点火星，\"王将军好大的算盘，算过没这些缺粮少械的战马，能挡得住胡骑几轮冲锋？\"
王崇礼的胡须抖了抖，刚要开口，冬儿已掀开帐后幕布。三百具空马鞍整齐悬挂，鞍桥上的\"已殉国\"木牌在气流中轻轻摇晃，像极了漠北王帐里待宰的\"两脚羊\"酒坛。冬儿的刻刀在掌心划出十字，鲜血混着蓝艾汁滴在最近的马鞍上，暗红色液体突然如活物般游走，在鞍桥上显形出四个血字：马革换黄金。
\"他们的妻儿还在等捷报，\"冬儿的声音像被冰雪冻过的钢刀，\"而你用他们的尸骨换胡人的金饼！说，这些兄弟的尸体是不是被你剁碎了喂狼？\"她猛然拽住王崇礼的甲胄系带，将他拖到马鞍前，簪尖几乎戳进他眼球，\"上个月初五，右卫营三百兄弟冻死在烽燧里，你报的却是'战殁于黑山峡'——黑山峡离这儿足有两百里！\"
巳时末刻·草料鬼市
北山坳的恶臭能让人反胃三日，那是霉变的麦麸、腐烂的马尸与铁锈混合的味道。苏枕雪的银线绕过三棵枯树，突然绷直如琴弦——三百辆马车正停在凹地中央，车夫们用胡语笑骂着，将成箱的胡刀搬下马车，再往空箱里填入沙土。冬儿伏在枯草中，刻刀挑开最近的马槽暗格，十几封密信轰然坠落，火漆印上的\"崇\"字纹还带着新鲜的蜡油。
\"小的什么都不知道！\"守粮小校被陈三拧着衣领按在车轮上，尿水顺着裤腿冻成冰柱，\"将军说胡商的粟米金贵，得用草料车换...可箱子里装的全是刀！\"他扯开衣领，锁骨下方果然烙着\"替\"字，边缘焦黑的皮肤下，隐约可见未完全消褪的胎记——那是寒门子入伍时用以验明正身的标记。
陈三的算珠在掌心碎成两半，拼出\"3.17\"的数字。我摸出斥候的密报残片，缺口处的齿痕与王崇礼酒壶的纹路严丝合缝。冬儿突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉——三日前胡骑夜袭的那晚，她曾在济川驿替那支斥候小队补过蓝艾带。\"他们本该用这些密报预警，\"她的声音发颤，\"却被你的酒壶换了胡人的弩箭！\"
未时初刻·血验弓弦
演武场的积雪已被踩成黑泥，三百边军将士手持锈刀列队，刀刃上的缺口比他们脸上的伤疤还多。王崇礼被铁链拴在点将台上，看着冬儿割开手腕的动作，突然爆发出一阵狂笑：\"蓝艾血？以为能验出什么？这满朝文武...呃！\"
他的喉结猛地卡住，瞳孔因惊恐而骤缩。冬儿的蓝艾汁刚滴在弓弦上，浸满羊油的弦线突然滋滋冒烟，表层的牛筋剥落，露出里面缠绕的细铁丝——这种偷工减料的\"铁丝弓弦\"，射出的箭连百步外的胡杨都射不穿。右卫营千总拄着断刀上前，他的左眼蒙着血帕，伤疤从额头贯到下颌：\"末将率队追击时，二十张弓同时断裂...兄弟们只能用刀柄砸胡人的马头！\"他扯开衣襟，刀疤穿过\"替\"字刺青，显形出一枚褪色的月牙胎记——那是他入伍前在太学刻下的族徽。
冬儿的簪子抵住王崇礼咽喉，簪头断指骨突然发出悲鸣。我看见她睫毛上凝着的冰晶簌簌掉落，混着血珠滴在王崇礼胸前。\"德妃的密信藏在哪？\"她的声音里有我从未听过的狠厉，\"还有，济川驿的老槐树...是不是你们烧的？\"
王崇礼突然剧烈咳嗽，鲜血从嘴角溢出，却仍扯着嘴角笑：\"济川驿的乞儿...也敢跟娘娘作对？知道'贞德合璧'是什么吗？是这天下最...呃！\"一支弩箭穿透他咽喉，尾羽上绑着的羌笛曲谱在风中展开，露出一角火漆印——与冬儿从密信上揭下的德妃印鉴一模一样。
申时三刻·霜刃铭碑
雁门城墙下的青石板吸饱了鲜血，冬儿用王崇礼的头骨作笔，在石面上刻下斗大的\"贪\"字。蓝艾汁顺着血痕渗进砖缝，地底突然传来沉闷的碎裂声，数百具骸骨破土而出，每具尸体的舌尖都被割去，眼窝深处嵌着半粒乳牙——那是漠北王用来标记\"替死鬼\"的信物。
\"谢哥哥，你听。\"苏枕雪递来染血的羌笛，笛孔里的密信写着：\"以边军骨血，换漠北良马，望速备'贞德合璧'第三阵。\"落款处的火漆印里，西域金粉在阳光下闪烁，与冬儿从王崇礼印泥里刮下的粉末分毫不差。陈三将算珠串成念珠，每颗珠子都刻着一个名字——那是从骸骨腕骨铁环上拓下的真名。当他将念珠挂在断腿千总颈间时，老兵突然伏地痛哭，浑浊的泪水冲刷着腕间新生的蓝艾纹身：\"张二狗...原来我叫张二狗...\"
冬儿扶起老兵，用刻刀在每支箭矢尾部刻下射手的真名。西风卷着蓝艾香掠过演武场，三百匹战马突然齐鸣，马蹄踏碎的残雪下，竟钻出几株嫩芽——那是用王崇礼的血浇灌的蓝艾草。我望着城墙剥落的\"精忠报国\"朱漆，刀刃映出冬儿发间的簪子，那截用漠北王骨殖重铸的断指骨，此刻正指向南方，仿佛要穿透千里黄沙，直抵紫禁城的琉璃瓦顶。
酉时正刻·星夜密议
马车碾过结冰的车辙，陈三的算珠在月光下拼出一串暗码，最后两颗珠子停在\"京营羽林\"的位置。冬儿捏着王崇礼的火漆印，印泥里的西域金粉簌簌掉落，在她掌心聚成小小的金斑——这与德妃赏赐给心腹的\"贞德金粉\"别无二致。
\"他们要把军队变成'替死营'。\"我捏碎羌笛，竹屑中滚出半粒乳牙，与漠北王王冠上的那颗严丝合缝。冬儿突然抓住我的手，蓝艾簪在车窗上刻出\"鉴\"字，汁液遇冷凝结成冰花，宛如刀阵。她的眼睛映着雁门烽火，瞳孔里跳动的火光比任何时候都要炽烈：\"谢哥哥，还记得济川驿的老槐树吗？他们烧了树，却烧不掉刻在树根里的真名。现在，该让紫禁城的人看看，我们的刻刀能剖忠骨，也能斩皇权。\"
车外，北斗七星的斗柄指向西北，每颗星都像一柄悬在天幕的刻刀。我知道，京城里的夜比漠北更黑，德妃的宫殿里，不知藏着多少个\"王崇礼\"，多少具\"替死骨\"。但当冬儿的蓝艾簪再次发烫，当陈三的算珠拼出\"太平\"二字，我忽然听见无数刻刀出鞘的声响——那是天下寒门子的心声，是用真名刻在天地间的檄文。
雪又下了起来，这次落在蓝艾草上的雪花，都带着淡淡的靛青色。