洛杉矶飞往孟菲斯的回程航班上，气氛与来时截然不同。胜利的喜悦在机舱内弥漫，球员们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着比赛最后时刻的每一个细节。
“路易斯！你那个2+1太关键了！简直是影帝附体！”
“凯尔（洛瑞）！你最后那个防守，马布里都快哭了！”
几乎所有的赞美，都围绕着最后时刻建功的斯科拉，以及整场都在撕咬对手的洛瑞。而最大的焦点，无疑是那个在下半场脱胎换骨，用得分和传球掌控了比赛的凯文·杜兰特。
队友们簇拥着他，像对待一个真正的领袖。杜兰特虽然还在腼腆地笑着，但他的眉宇间，已经多了一份从容和自信。
赛迪斯·杨坐在靠窗的位置，静静地看着这一切。他的手里，还捏着那张记录着他本场比赛数据的技术统计单：上场18分钟，6分，4个篮板，1次助攻，还有2次犯规。
一个平平无奇，甚至有些拿不出手的数据。
他为球队的胜利而高兴，也由衷地为杜兰特的蜕变而喝彩。但他内心深处，却涌动着一股复杂的情绪——那是一种混杂着羡慕、渴望，以及一丝丝不甘的火焰。
他羡慕杜兰特，不仅因为他的天赋，更因为他正在以肉眼可见的速度，从一个新星向着巨星进化。每一次关键比赛，似乎都是他成长的催化剂。而自己呢？似乎永远是那个在场上提供能量、拼抢篮板、做好防守轮转的“万金油”角色。
他很重要，他知道。教练组不止一次地肯定过他的价值。
但，这就足够了吗？
“我还能为这支球队做得更多吗？”这个念头，像一颗种子，在他的脑海里生根发芽。他渴望像杜兰特一样，在球队最需要的时候，能用更关键的方式站出来。他不想只做一个可靠的拼图，他想成为，哪怕只是一次，决定胜负的那个人。
飞机降落，球队解散。当队友们都迫不及待地回家休息时，赛迪斯·杨却鬼使神差地，让出租车司机将他送回了联邦快递球馆。
他想训练。
他想变得更强。
然而，当他走进球员通道时，却发现录像分析室的灯还亮着。
他好奇地走过去，看到一个他最“害怕”的身影正站在屏幕前——助理教练，奎因·斯奈德。
斯奈德正抱着双臂，反复观看的，正是刚刚结束的与快船队的比赛录像。他的表情，不像其他人那样兴奋，反而异常严肃，眉头紧锁，仿佛在研究一场输掉的比赛。
“教练？”杨试探性地喊了一声。
斯奈德回过头，看到是他，脸上没有丝毫意外。他指了指屏幕，声音冰冷得像手术刀：“过来，看看这个。”
屏幕上，正是杨在第二节防守丹尼·格兰杰的一个回合。
“格兰杰利用布兰德的掩护，跑向底角。”斯奈德的声音不带任何感情地解说着，“你的选择是绕过掩护去追。但是，你的脚步慢了0.7秒。你给了他一个几乎完美的空位出手机会。如果不是他那天手感一般，这一球，我们就要付出代价。”
他又切换了另一个片段。
“奥卡福在低位要球，马克在顶防。你的位置在哪里？你在弱侧四十五度角，看着球。你的任务，是在第一时间收缩协防，给马克支持。但你犹豫了，你在观察，等奥卡福转身出手时，你才扑过去。晚了，一切都晚了。”
一针见血，毫不留情。
在全队都在为一场大逆转而欢庆时，斯奈德却像一个最苛刻的考官，将杨防守端所有的瑕疵，赤裸裸地摆在了他的面前。
杨的脸颊有些发烫，心中的那点渴望和不甘，瞬间被羞愧所取代。
“对不起，教练。我……”
“我不需要你的道歉。”斯奈德打断了他，眼神锐利如鹰，“我需要你的进步。赛迪斯，你的运动能力和拼劲是顶级的，这是王教练选择你的原因。但你的防守技巧和比赛阅读能力，还停留在大学水平。”
他关掉录像，转过身，直视着杨的眼睛。
“别光羡慕凯文在进攻端的进化。他在你看不到的地方，付出了多少努力去研究录像，去打磨技术，你根本不知道。”斯奈德的语气，第一次带上了一丝严厉之外的情绪，那是一种恨铁不成钢的期许。
“你想变得更强吗？你想在关键时刻留在场上吗？”
“想！”杨毫不犹豫地回答，声音因为激动而有些颤抖。
“很好。”斯奈德点点头，“那从现在开始，忘掉你那些不切实际的进攻幻想。你的未来，你的价值，首先在于你的防守。”
他重新打开了投影仪，屏幕上出现的，不再是灰熊队的比赛，而是一支身穿蓝白球衣的球队——底特律活塞。
一个面容冷峻、眼神中带着一丝狂傲的4号球员，占据了整个屏幕。
“认识他吗？”
“拉希德·华莱士。”杨当然认识，这位大名鼎鼎的“怒吼天尊”。
“下一场，我们的对手就是活塞。而你的任务，就是防守他。”斯奈德的声音，仿佛在宣布一项不可能完成的任务。
屏幕上，开始播放拉希德的比赛集锦。
他的进攻，不像杰弗森那样纯粹的力量，也不像斯科拉那样华丽的脚步。他是一种结合了力量、技术和极高球商的打法。
“看他的低位背打。”斯奈德开始了他地狱般的教学，“他的发力点很低，而且善于用非持球手的小动作来干扰你的平衡。你的下盘，根本顶不住他。”
“看他的高位策应。他的传球视野非常好，一旦你协防犹豫，他立刻就能找到空切的汉密尔顿或者普林斯。”
“还有这个，他最无解的杀招。”斯奈德将一个动作放慢了十倍——拉希德那标志性的、手臂几乎不弯曲的直臂中投。“他的出手点太高了，以你的身高，想正面封盖他，几乎不可能。”
屏幕上，拉希德用各种方式得分，同时，他的嘴里还不停地喷着垃圾话，用各种表情和动作挑衅着对手。
杨看得手心冒汗。这简直就是一个全无死角的怪物。
“我……我该怎么防他？”杨感到了一丝绝望。
“这就是我今晚要教你的第一课。”斯奈德的脸上，终于露出了一丝“魔鬼”般的微笑。
“防守他，首先要战胜的，是你自己的恐惧。”
他将音量开到最大，整个分析室里，都回荡着拉希德·华莱士那嚣张的怒吼和喋喋不休的垃圾话。
“从现在开始，看。把他每一个动作，每一个习惯，都刻进你的脑子里。直到你做梦，都能梦到他为止。”斯奈德说道，“这是你的家庭作业。”
杨没有退缩。他知道，这是斯奈德在用他自己的方式，给他开小灶，逼迫他成长。
他搬来一把椅子，坐了下来，眼睛死死地盯着屏幕。
窗外，孟菲斯的夜色渐深。
更衣室里的欢庆早已散去，但属于赛迪斯·杨的，一场更艰难，也更重要的战斗，才刚刚开始。
他不知道的是，在分析室的门外，主教练王宇航正静静地站着。他听着里面斯奈德严厉的教导和杨专注的呼吸声，脸上露出了欣慰的笑容。
一个伟大的团队，不仅需要像杜兰特那样摧城拔寨的将军，也需要像赛迪斯·杨这样愿意在防守端投入一切，不断打磨自己的坚盾。
而奎因·斯奈德，就是为这面盾牌，进行淬火的那个人。