客队更衣室的灯光白得有些刺眼，空气中弥漫着浓烈的汗水、运动药膏和一种无声的压力混合而成的味道。与球场上震耳欲聋的喧嚣隔绝开来，这里只有装备摩擦的细碎声响、冰袋接触皮肤时发出的轻微“嘶嘶”声，以及球员们沉重而压抑的呼吸声。
球员们各自占据着自己的位置，如同战壕里短暂休整的士兵。毛巾随意地搭在头上或脖颈间，大口地灌着运动饮料，或者让队医用冰袋敷着隐隐作痛的关节。
蒂姆·邓肯背靠着冰冷的储物柜，双眼紧闭，脸上没有任何表情，只有胸膛随着呼吸微微起伏，仿佛在进行某种深沉的计算或能量的积蓄。托尼·帕克坐在椅子上，眉头微蹙，手指无意识地快速敲打着自己的膝盖，脑海里似乎还在回放着上半场被杜洪“放投掐突”的几个回合，那感觉让他极不舒服。马努·吉诺比利则显得有些焦躁，他不停地活动着脚踝，眼神闪烁不定，似乎在思考着下半场如何用更刁钻、更具破坏力的方式撕裂对手的防线。布鲁斯·鲍文则像一块冰冷的钢铁，默默地擦拭着自己的护臂，眼神依旧锁定着虚空中的某个点，那里仿佛印着雷·阿伦的身影。
更衣室的另一角，波波维奇、布登霍尔泽、布朗和卡莱西莫围在一块便携式战术板前。波波维奇双手抱胸，表情严肃地盯着布登霍尔泽手指点出的几个山猫队第二节的进攻片段回放。
“看这里，”布登霍尔泽的声音低沉而清晰，手指点在斯普雷威尔错位攻击邓肯的画面上，“他们用斯普雷威尔打小个阵容这一招很奏效，他的第一步速度对蒂姆的横移是个考验。下半场他们很可能会继续这么用。”他迅速在战术板上画出几条箭头，“上线对持球人的夹击必须更早、更坚决！尤其是米勒或者迪奥在高位拿球的时候！弱侧的轮转要像上紧了发条一样！科沃尔那个底角空位，绝对不能再给了！”
布雷特·布朗接过话头，语气更加强硬：“防守！帕克，他们开始放你中远距离，逼你跳投，下半场不要犹豫！用你的速度！冲进去！或者在吸引包夹后，立刻找到邓肯或者外线的芬利、巴里！鲍文，你的任务不变，像影子一样跟着雷·阿伦，但是，其他人！掩护！必须给鲍文提供更多的身体对抗和沟通！不能让他一个人战斗！”
p.J.卡莱西莫这位老帅低声补充了一句：“还有转换，我们第二节被打了几次快攻，退防速度必须更快，不能给他们提速的机会。”
波波维奇默默地听着，锐利的目光在战术板和助教们的脸上来回扫视，偶尔用简短的词语提问：“弱侧谁先补？”“夹击的时机？”“邓肯的位置？”
最后，他拿起记号笔，在战术板上用力圈出几个区域，又画了几条斩钉截铁的指示线，语气平静，却带着不容置疑的最终决定：“就这样。下半场，上线对持球点（米勒\/迪奥）压迫提前！弱侧轮转必须覆盖底角！邓肯，除非必要，留在禁区附近！托尼，坚决攻击篮筐！马努，用你的方式，打乱他们的节奏！其他人，做好你们该死的本职工作！执行！”
研讨结束。波波维奇走到球员中间。更衣室里瞬间安静下来，所有球员都抬起头，目光聚焦在他身上。
“上半场，我们领先结束第一节，却在第二节被反超。”波波维奇的声音不高，却如同冰锥般刺入每个人的耳朵，“领先‘4分’，这根本不算什么。尤其是面对这样一支‘’球队’。”
他顿了顿，继续说道：“防守轮转！沟通！下半场必须像一个人一样思考和移动！我不想再看到任何一个该死的底角空位！听到了吗？！”
球员们默默点头，眼神凝重。
“进攻！”波波维奇的目光扫过帕克、邓肯和吉诺比利，“耐心！球必须运转起来！找到那个最好的机会！托尼，用你的速度！蒂姆，低位！马努，用你的突破撕开他们！其他人，空位必须投！坚决地投！”
他最后环视了一圈，声音平静却充满了钢铁般的意志：“记住我们是谁！我们是圣安东尼奥马刺！打出我们的篮球！用我们的方式赢下比赛！执行！执行！执行！明白了吗？”
“Yes, coach！”球员们低沉而整齐地回应，眼神中充满了决心。
波波维奇简单地挥了挥手：“好了，出去，拿下这场比赛。”
没有多余的口号，没有激昂的呐喊，只有钢铁般的纪律和对胜利的绝对渴望，在沉寂中凝聚。
主队更衣室，气氛则明显不同。领先带来的信心让空气中多了几分活跃，但球员们脸上依旧带着大战未完的专注。队医正在给华莱士按摩放松肩膀的肌肉，伊戈达拉和杜洪则围在尼克·纳斯身边，看着他在战术板上讲解着什么。科沃尔坐在自己的位置上，正低头看着技术统计平板，手指在屏幕上滑动，似乎在分析着自己的投篮点。雷·阿伦则靠在墙边，闭目养神，呼吸均匀绵长。
斯普雷威尔坐在自己的角落，有队友过来和他简单地击了个掌，说了句“干得不错，拉特里尔”，他只是点了点头，眼神依旧锐利，观察着周围的一切。
王宇航并没有像波波维奇那样成为绝对的中心，他更多地在各个小组间穿梭，听取助教的分析和球员的反馈。
尼克·纳斯正对着后卫和侧翼球员们，声音兴奋而快速：“拉特里尔那个错位打得很好！马刺下半场肯定会调整！可能会更早、更凶狠地夹击你！”他看向斯普雷威尔，“拉特里尔，一旦他们夹击，出球一定要快！别犹豫！科沃尔！雷！你们的空位机会就在那里！”他又指向其他人，“其他人，无球跑动！切入！利用米勒和迪奥的高位策应，把马刺的防线彻底搅乱！”他在战术板上快速画着破解夹击的传球路线和空切时机。
另一边，蒙蒂·威廉姆斯则对着防守组，声音洪亮如钟：“防守！防守！领先4分不够保险！帕克的速度！邓肯的低位！吉诺比利的突破！都必须防住！上线延误要更狠！内线轮转要更快！杰拉德！”他拍了拍华莱士的肩膀，“继续给他（邓肯）上身体！消耗他！但别再吃那些愚蠢的犯规！每个人！回防！像疯狗一样回防！不能让他们打出轻松的转换！”他的话语充满了激情和力量。
卡特赖特则在和米勒、迪奥低声讨论着如何更好地限制邓肯的低位脚步和篮板。戴尔·库里则走到科沃尔和雷·阿伦身边，提醒他们注意马刺防守轮转可能出现的空隙和投篮时机的选择。
最后，王宇航将所有人召集到一起。他走到中央战术板前，表情平静，眼神却异常明亮。
“上半场我们打得很有韧性，第二节的调整非常成功，我们领先了。”他先是肯定了球队的表现，随即话锋一转，“但这只是半场！4分！面对卫冕冠军！这根本不是可以放松的理由！”
他的目光扫过每一张专注的脸庞：“下半场，马刺的防守强度只会更高！他们的调整会更快！进攻端，球必须像上半场最后那样动起来！分享！信任！找到那个最合理的出手机会！不要陷入和他们的单打缠斗！”
“防守端！蒙蒂教练说的，都记住了吗？强度！轮转！沟通！用我们的整体防守去限制他们！让他们每一次得分都付出代价！”
他深吸一口气，声音中充满了力量和信念：“记住我们的打法！相信我们的体系！我们上半场已经证明了，我们可以和他们抗衡！甚至领先他们！现在，我们需要做的，就是保持这份专注！执行好每一个回合的攻防！用一场胜利，在我们的主场，告诉所有人，夏洛特山猫，不惧怕任何对手！”
他用力一挥手，提高了音量：“好了！下半场！拿出我们的能量！打出我们的风格！拿下这场该死的胜利！Go bobcats!”
“Go bobcats！！！”球员们齐声怒吼，互相击掌，眼神中充满了对胜利的渴望和坚定的信念！
更衣室的门被推开，球员们如同潮水般涌出，重新踏上那片灯火通明的战场。
球场两端，波波维奇和王宇航隔着遥远的距离，目光在空中短暂交汇，平静的表面下，是棋盘两端主帅之间无声的、最为激烈的战术风暴！
下半场，决战开始！