渤海重工巨大的干船坞内，机器的轰鸣声日夜不息。巨大的预制分段如同钢铁巨兽的骨骼，在焊花飞溅中缓慢成形。然而，在这片热火朝天的景象之下，一股沉重的阴霾却笼罩在“辽远舰”材料与结构团队的心头。
许明远站在船坞边缘的临时工棚里，眉头拧成了死结。他面前的工作台上，摆放着十几块大小不一的钢板样品。它们都是“海神钢”的焊接试样，曾经光洁的表面此刻却布满了狰狞的裂纹，如同破碎的冰面，在惨白的探伤灯光下无所遁形。空气中弥漫着金属灼烧后的焦糊味和失败的苦涩。
许明远心中暗想 ： 星海啊星海，用到你的时候，你又帮不上忙了。这可是咱们的立足之本呐！
“许工，低温冲击试验结果…还是不行。” 材料所的王工，一位经验丰富但此刻满脸疲惫的老工程师，递过来一份报告，声音沙哑。“所有采用常规工艺焊接的试样，在模拟低温海况（-20c）下，焊缝热影响区的冲击韧性值…全部低于设计要求的底线！脆性断裂风险极高！”
报告上的数据冰冷刺眼。许明远拿起一块开裂最严重的试样，手指抚过那锯齿状的断口。星海系统提供的“多层多道窄间隙焊接+特殊热处理”方向没有错，但魔鬼藏在细节里——**层间温度控制区间是多少？** **每一道的焊接电流、电压、送丝速度具体参数如何？** **窄间隙到底多‘窄’？** **特殊热处理是何种工艺？升温曲线？保温时间？冷却速率？** 这些关键参数，系统一概沉默。他们只能像盲人摸象，在黑暗中反复试验。
每一次试验，都意味着价值不菲的“海神钢”被消耗，宝贵的工期被拖延。船厂焊接大师傅们的手艺无可挑剔，但面对这种从未见过的新材料和新要求，也束手无策。焊枪下的电弧不再是创造的力量，反而成了制造隐患的帮凶。
“又失败了？” 一个低沉而充满力量的声音传来。总师郑宏毅不知何时走了进来，他拿起一块开裂的试样，眼神凝重得如同磐石。他没有责备，只是用指关节重重敲了敲钢板，“航母的飞行甲板，是战机起降的跑道，是水兵搏杀的平台！这里的焊缝，不是连接两块钢板，是连接着无数条生命！是连接着共和国的尊严和希望！这里要是裂了……” 他没有说下去，但那未尽的沉重，压得工棚里所有人都喘不过气。
许明远感到前所未有的压力。萧劲松司令员那句“鹰巢可以想办法”给了他破局的希望，但远水解不了近渴。眼下这焊接的“鬼门关”，必须靠他们自己闯过去！他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“王工，把所有失败的参数记录，每一道焊缝的工艺记录，所有试样的金相照片、断口扫描电镜照片，全部整理出来！” 许明远的声音带着一种破釜沉舟的决绝，“我们不能再盲目试错了！把问题掰开了，揉碎了！从最基础的金属学、焊接冶金学原理入手！我就不信，找不到这‘海神钢’的‘脾气’！”
他转向郑宏毅：“郑总，我请求成立专项攻坚组，由材料所、焊接所、渤海重工最好的焊工师傅组成！我们重新梳理所有理论，从‘海神钢’的合金元素配比、相变规律、焊接热循环对微观组织的影响，一点点倒推！星海系统给的模糊方向是灯塔，但具体航线，得靠我们自己摸索出来！”
郑宏毅眼中闪过一丝赞许：“好！就按你说的办！要人给人，要资源给资源！记住，我们输不起时间，更输不起质量！钢铁脊梁，必须硬起来！”
**专项攻坚组成立：**
* **实验室：** 灯火通明，昼夜不休。电子显微镜下，“海神钢”焊缝区域的微观组织被放大到极致。材料学家们屏息凝神，分析着晶粒形态、析出相分布、位错密度。他们发现，在特定的焊接热输入下，焊缝热影响区会形成一种脆性的晶界析出相（类似碳氮化物），这是导致低温脆化的元凶！
* **焊接工艺室：** 经验丰富的焊接工程师们围坐在一起，桌上铺满了各种焊接工艺图谱。他们结合实验室发现的脆化机理，反复推演：如何精确控制每一道焊缝的热输入（电流、电压、速度）？如何严格控制层间温度（过高会加剧析出，过低会导致冷裂纹）？窄间隙的宽度和坡口角度如何优化，才能既减少热输入又保证熔合？
* **模拟车间：** 渤海重工最好的八级焊工李师傅，带着徒弟们，在模拟平台上进行实焊试验。每一次起弧都小心翼翼，焊枪在他们手中如同绣花针，力求精准控制每一丝热量的输入。焊后，试样立刻被送入特制的大型热处理炉。
* **热处理攻关：** “特殊热处理”是关键中的关键！许明远根据星海系统模糊的“优化热处理曲线”提示，结合微观分析结果，提出了一个大胆的猜想：能否在焊后采用一种**极其精确的阶梯升温+特定温度区间长时间保温+超快冷却**的工艺，来抑制脆性相析出，同时细化晶粒，提升韧性？这需要突破现有热处理设备的控温精度极限！
试验，失败，分析，调整参数，再试验……循环往复。时间一天天过去，船坞里等待合拢的巨大分段如同沉默的巨兽，工期表上的红线一天天迫近。质疑的声音在压力下悄然滋生：
“这‘海神钢’是不是根本不行？要不换回老方案？”
“这么搞下去，什么时候是个头？工期拖不起啊！”
“许工想法是好，可这要求也太精细了，船厂条件有限，能做到吗？”
许明远顶着巨大的压力，日夜泡在实验室和车间。他眼窝深陷，胡子拉碴，但眼神却亮得吓人。星海系统在他高强度思考和试验数据的刺激下，似乎也活跃了一些，偶尔会在他分析断口照片或研究热传导模型时，突然闪过一些更具体的关联提示（如：**“热影响区xx微米处晶界能降低”**、**“快速冷却可抑制xx相形核”**），虽依旧不是直接答案，却如同黑暗中的萤火，为他指明了更精确的调整方向。
**突破的曙光：**
一天深夜，模拟车间。
李师傅刚刚完成一组采用最新优化参数焊接的试样。焊道均匀美观，表面光洁。焊后，试样被迅速送入按照许明远新方案改造后的、精度提升了一个数量级的热处理炉。
漫长的等待。热处理炉的仪表盘上，温度曲线严格按照设定的、近乎苛刻的阶梯在爬升、保温、骤降。许明远、王工、李师傅等人围在炉前，如同等待宣判。
“出炉！” 随着一声令下，通红的试样被取出，迅速进行水韧处理（超快冷却）。冷却后，试样被送入低温冲击试验机。
“咔嚓！” 清脆的断裂声在寂静的车间里响起，却不再是令人绝望的脆响！负责试验的技术员激动地声音都变了调：“冲击韧性…冲击韧性达标了！超过设计下限15%！”
人群瞬间沸腾了！王工冲过去抢过报告，老花镜后的眼睛死死盯着数据，嘴唇哆嗦着：“成了…真的成了！低温！-20c！韧性达标了！”
许明远紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感席卷而来，但他脸上却露出了几个月来第一个真正舒展的笑容。他拿起那块经历了严酷焊接和热处理考验的试样，断口不再是脆性的冰糖状，而是呈现出致密的韧窝形态！这证明裂纹扩展需要消耗巨大的能量！这才是能支撑起航母甲板的“钢铁脊梁”！
他走到李师傅面前，这位沉默寡言的老焊工，布满老茧的手此刻也在微微颤抖。“李师傅，辛苦了！是您的手艺，把这‘海神钢’的‘筋’给接上了！”
李师傅憨厚地笑了笑，用力拍了拍许明远的肩膀：“是你们读书人把‘脉’摸准了！咱就知道，没有咱中国人焊不好的钢！”
消息传到总师办公室，郑宏毅看着报告上那漂亮的数据曲线和韧窝状断口照片，长长地舒了一口气，眼中隐有水光闪动。他拿起电话，声音沉稳有力：“报告总指，‘海神钢’焊接瓶颈，宣告突破！‘辽远舰’的钢铁脊梁，立住了！”
**然而，就在材料团队沉浸在初步胜利的喜悦中时，一个更坏的消息如同冰水般浇下——动力系统，出大事了！**
李哲几乎是冲进了许明远的临时办公室，他脸色苍白，眼镜歪斜，手里紧紧攥着一份刚出炉的试验报告，声音带着前所未有的惊惶和绝望：
“明远！完了！蒸汽轮机…台架试验…主轴…主轴断了！”