张大彪正在客厅里休息，忽听得收音机里传来清亮的童声合唱：\"天安门上太阳升...\"
“老张，这是咱家棒梗写的，你知道吗？”张大彪爱人在文工团工作的宋玥一边擦着手里的水渍一边笑着说
“棒梗这小子学东西是真快，就跟你学了一年的武术，你现在都快打不过他了吧？”
“说跳级就跳级，还是连跳两级。现在又写了两首这么好的歌，你说他脑子是怎么长得？”
\"可不！我外甥孙子！\"张大彪胸脯挺得老高。
大礼堂里，六年三班的孩子们正踩着凳子悬挂横幅，
\"庆祝建国十三周年\"的金字在汽灯下流光溢彩。
后勤主任老孙头带着校工们连夜赶制道具——用旧报纸糊的坦克模型足有半人高，炮筒上还系着红绸带。
清晨，天还没大亮，胡同里就响起\"吱呀\"的自行车声。
教职工们裹着棉袄在校门口集合，教导主任王桂枝举着铁皮喇叭喊：\"各班再检查一遍节目单！五年级的军体拳注意队形！三年级朗诵注意吐字...\"
大礼堂后台此刻热闹非凡。
穿列宁装的女老师们穿梭在军绿色布帘间，给孩子们整理红领巾。
六年二班的相声演员捧着快板练习贯口，三年一班的诗朗诵小队反复调整胸前的向日葵纸花。
突然，布帘被掀开，一个穿着灰布中山装的人猫着腰走了进来，音乐老师李老师“哇呀”一声惊叫了出来。
“小朋友，你的《如愿》写得真棒啊！”
他蹲下身，平视着棒梗，粗糙的手掌轻轻地摸了摸孩子胸前的红领巾，“快告诉爷爷，你是怎么想到要写这样的歌呀？”
棒梗紧紧攥着衣角，努力让自己平静下来。
泪水不由自主地从眼眶里滑落下来，
“上个月去参观卢沟桥，看到石狮子身上的弹孔……我就在想，要是那些牺牲的叔叔们能看到现在的样子，那该有多好啊。”
眼眶微红的他，转身对随行人员说道：“这样的赤子之心，就是我们事业的希望啊。”说完，他特意嘱咐大家不要声张，然后悄悄地坐在观众席最后一排的藤椅上。
帷幕缓缓拉开，五年级的男生们像小老虎一样精神抖擞。虎生风的军体拳赢得满堂彩。
八名少年腾跃如豹，将木枪舞得呼呼生风，收势时齐声高喊\"保家卫国\"，前排的退伍老兵们纷纷起立鼓掌。
三年级诗朗诵《少年中国说》掀起了第一个高潮。
当领诵的小女孩用清亮的嗓音喊出\"美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！\"，观众席里几位戴眼镜的先生不住拿手绢拭镜片。
教导主任在侧幕抹着眼泪——这些孩子里，有三个是去年才从扫盲班毕业的。
最令人捧腹的是六年二班的相声《好好学习》。
两个胖小子穿着特意改大的中山装，捧着快板你来我往
甲：说天安门广场大，大不过俺们班小红的学习劲头！
乙：怎么讲？
甲：昨儿数学考试，她硬是把圆周率算到了小数点后五十位！
观众席笑倒一片，老校长笑得假牙差点掉出来。
晌午的日头爬上琉璃瓦时，报幕员清脆的声音响起：
\"最后一个节目，四年一班贾梗同学独唱《如愿》——\"
礼堂忽然寂静，连嗑瓜子声都停了。穿白衬衫蓝裤子的男孩走到舞台中央。
\"你是遥遥的路，山野大雾里的灯...\"童声初起，后排戴勋章的老将军猛然坐直。
他想起淮海战役时那个举着红缨枪带路的放牛娃，冰凉的泪水滑过沟壑纵横的脸颊。
当副歌\"山河无恙烟火寻常\"响起时，观众席传来压抑的抽泣。
穿工装的汉子们低头抹脸，戴头巾的大娘把怀里的婴儿搂得更紧。
最后一缕尾音消散在穹顶时，整个礼堂像被施了定身法，直到有人颤巍巍站起鼓掌，雷鸣般的掌声才轰然炸响。
后台此刻忙作一团。执意要给小创作者研墨，警卫员手忙脚乱铺开宣纸。
\"自古英雄出少年\"七个大字力透纸背，收笔时狼毫在\"年\"字最后一竖上重重一顿，仿佛要给这传奇画个惊叹号。