蓉城机械厂，厂长办公室。
窗外飘着细雨，老旧的铁皮屋顶被雨点敲得叮咚作响。
办公室里，烟雾缭绕，林建国和赵钢相对而坐，眉头紧锁，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
林默推门而入，带进一阵微凉的空气。
“爸，赵叔。”他点头示意，顺手将一份文件放在桌上。
林建国掐灭烟头，叹了口气：“小默，虽然厂子被帝豪收购，暂时解决了资金问题，可光靠代加工订单，终究不是长久之计啊。”
赵钢揉了揉太阳穴，苦笑道：“现在市场竞争激烈，没有自己的拳头产品，迟早还是会被淘汰。可厂里技术骨干流失严重，新招的年轻人经验不足，研发新产品……难啊。”
林默微微一笑，从公文包里抽出一叠图纸，平铺在桌上：“所以，我带来了这个。”
两人凑近一看，图纸上赫然是一台结构精巧的机械设备，标注密密麻麻，却条理分明。
“这是……？”赵钢眯起眼睛。
“蜂窝煤成型机。”林默手指点着图纸核心部位，“全自动液压驱动，每小时可生产2000块标准蜂窝煤，热效率比传统煤球高30%，而且粉尘排放减少60%。”
林建国猛地站起身，图纸被带得哗啦一响：“这、这是你设计的？”
林默点头：“北方冬季取暖需求巨大，但传统煤球污染严重。这款机器生产的蜂窝煤不仅燃烧充分，还能搭配秸秆、木屑等生物质燃料，成本更低。”
赵钢的手微微发抖，指着图纸上一处巧妙的结构：“这个送料装置……太精妙了！怎么想到的？”
“借鉴了德国液压技术，但核心专利是我们自己的。”林默翻开第图纸详细介绍起来。
林建国眼眶发红，重重拍了下儿子肩膀：“好小子！有这东西，咱们厂绝对能打个翻身仗！”
赵钢突然想起什么：“可生产样机需要精密机床，咱们厂现有的设备……”
“设备不是问题。”林默掏出支票本，唰唰写下一串数字，“帝豪注资500万，专门用于改造生产线。另外——”
他递过一份名单：“这是我整理的厂里退休老师傅的联系方式，像八级钳工王德发这样的老技术骨干，必须高薪返聘。”
赵钢接过名单，声音哽咽：“好……好！我亲自去请！”
林建国突然皱眉：“不过，现在市场上已经有类似的煤机，咱们这个……”
林默笑了，从包里掏出一块乌黑发亮的蜂窝煤样品：“爸，您掰开看看。”
林建国用力一掰，煤块应声而裂，断面露出整齐的蜂窝状孔洞，均匀得令人惊叹。
“这精度！”赵钢失声惊呼，“市面上那些土机器压出来的煤球，孔洞都是歪七扭八的！”
“秘密在这里。”林默指向图纸上一个不起眼的部件，“自适应调压模具，可以根据原料湿度自动调节压力，确保每个孔洞的贯通率超过99%。”
窗外，雨不知何时停了。
林默收起图纸，目光灼灼：“三个月内，我要让‘蓉机牌’蜂窝煤机占领北方市场。”
“然后……”他轻轻吐出四个字：“进军外贸。”
办公室门突然被推开，技术科的小张气喘吁吁冲进来：“厂长！不好了！车间那台德国进口的数控铣床突然故障，王师傅说可能是主轴……”
林默已经脱下西装外套：“带我去看看。”
林建国和赵钢对视一眼，不约而同跟上。
走廊里，三个人的脚步声铿锵有力，仿佛踏碎了沉积多年的暮气。
蓉城，市奥数竞赛会场外。
初冬的寒风卷着落叶，林默裹紧大衣走出考场，肚子咕噜作响。
他四下张望，拐进了一家不起眼的面馆。
面馆里热气腾腾，几张木桌边坐满了食客。
林默找了个角落坐下，点了一碗牛肉面。
正等着上菜，邻桌传来一阵低声的争执。
“老板，我、我真的忘带钱包了……”一个戴着黑框眼镜、穿着朴素的中年男人局促地搓着手，“要不我先把工作证押这儿，明天一定来补上。”
老板皱眉：“这位同志，我们小本生意，一碗面三毛五，您这……”
林默瞥了一眼，那男人面前的碗已经空了，汤都没剩。他起身走过去，掏出五毛钱放在老板手里：“他的面钱，我付了。”
男人一愣，连忙站起来：“这怎么好意思！”
林默笑笑：“没事，谁都有忘带钱的时候。”
男人感激地握住林默的手：“小同志，太谢谢你了！我叫林祥乾，咱们留个联系方式，我一定还你钱！”
林默刚想说不用，突然觉得这名字莫名耳熟。
“林祥乾？”他下意识重复了一遍。
“对，双木林，吉祥的祥，乾坤的乾。”男人推了推眼镜，笑容朴实。
林默脑中灵光一闪，猛地想起前世在科技杂志上看过的一篇专访——《中国光刻技术奠基人：林祥乾》。
1985年，这位蓉城光电研究所所长就已经带领团队攻克了光学精密对准技术，为后来国产光刻机的研发奠定了基础！
“您不会是……蓉城光电研究所的林所长吧？”林默试探道。
林祥乾惊讶地打量他：“你认识我？”
林默心跳加速，面上却不显，笑道：“听别人提过您的研究。对了，我也姓林，说不定五百年前是一家呢！”
两人重新落座，林默又加了两碟小菜。闲聊中，林祥乾提到自己刚结束一场学术会议，饿极了才匆匆来吃面。
“林所长，您的研究成果如果产业化，市场前景不可限量。”林默状似随意地说道，“我们帝豪科技正在筹建半导体生产线，急需您这样的专家。待遇方面，我可以给您现在工资的十倍。”
林祥乾手中的筷子一顿，缓缓放下。他直视林默，眼神突然变得锐利：“小林同志，你知道我们研究所的曝光控制技术是用来做什么的吗？”
“光刻机。”林默毫不犹豫。
“那你知道，国外对我们封锁这类技术多久了？”林祥乾声音低沉，“从60年代到现在，我们连一台二手设备都买不到。”
他掏出笔写下了一张欠条递给林默：“面钱晚点还你。但技术，是国家的。”
林默没有接欠条，反而从包里取出一份文件：“这是我们与震旦大学合作的‘908工程’规划，目标是一年内实现1微米制程国产化。”
林祥乾扫了一眼文件，瞳孔微缩。
面馆的灯泡忽明忽暗，映照在林祥乾镜片上，看不清他的表情。良久，他摘下眼镜擦了擦：
“年轻人，你知道当年钱老为什么回来吗？”
不等林默回答，他自问自答：“因为有些事，比钱重要。”
起身时，林祥乾还是把欠条塞进了林默手中。
蓉城机械厂，一辆警车停在了厂办门口……。