粤港，《英雄本色》片场，废弃教堂。
阴沉的天空透过破碎的彩绘玻璃洒下斑驳的光影，周仁发饰演的“小马哥”手持双枪，站在教堂中央，四周是持枪的黑帮分子，气氛肃杀。
“Action！”
枪声骤起，子弹横飞，周仁发矫健地翻滚、射击，动作行云流水。
然而。
“cut！”吴雨森皱着眉头喊停，揉了揉太阳穴，“再来一次。”
第五次NG。
许克走到吴雨森身旁，低声问道：“老吴，到底哪里不对？”
吴雨森叹了口气，眼神有些迷茫：“总觉得……缺了点什么。”
许克也陷入沉思。这场戏是整部电影的高潮，枪战、兄弟情、悲壮感，一切都到位了，可就是差那么一点“灵魂”。
就在这时。
“吴导，许导，聊什么呢？”
一道温和的声音从片场入口传来，众人回头，只见林默穿着一身休闲西装，嘴角含笑，缓步走来。
“林总！”周仁发和狄隆等人纷纷打招呼。
吴雨森勉强挤出一丝笑容：“林总怎么来了？”
林默笑道：“听说你们这场戏拍了一整天，我来看看。”
许克叹了口气，直言道：“这场戏怎么拍都不对劲，老吴总觉得缺了点什么，但又说不出来。”
林默目光扫过教堂布景，若有所思。
“要不……吴导先拍一遍给我看看？”
吴雨森点头，拿起对讲机：“各部门准备，再来一次！”
第六次拍摄开始。
枪战再起，周仁发的动作依旧凌厉，子弹击碎玻璃，火花四溅。
然而，当镜头拉远时，林默微微皱眉。
“cut！”吴雨森再次喊停，有些烦躁地抓了抓头发。
全场沉默。
林默走到吴雨森身旁，沉吟片刻，忽然开口：
“鸽子。”
吴雨森一愣：“……什么？”
林默指了指教堂穹顶：“这里，应该有一群鸽子。”
吴雨森瞳孔骤然收缩，脑海中仿佛有一道闪电劈过！
“对……对！就是鸽子！”他猛地站起身，激动地拍了下大腿，“快！道具组，去给我抓鸽子来！”
半小时后，一群白鸽被放进了教堂。
“Action！”
枪声再起，而这一次。
“砰！”子弹击碎玻璃，白鸽受惊，振翅高飞！
周仁发在枪林弹雨中穿梭，白鸽的羽翼在他身旁翻飞，暴力与圣洁形成极致反差，画面冲击力瞬间拉满！
“完美！”吴雨森激动地握拳，“就是这个感觉！”
许克也看得目瞪口呆：“暴力美学……还能这样拍！”
暴力与诗意，杀戮与圣洁，在这一刻完美融合。
收工后，粤港某私房菜馆。
吴雨森亲自给林默倒了一杯酒，感慨道：“林总，今天这场戏，多亏了你那句‘鸽子’，否则我可能再拍十遍都找不到感觉。”
林默笑了笑，举杯轻抿一口：“吴导客气了，我只是提了个小建议。”
许克忍不住问道：“林总，你是怎么想到用鸽子的？”
林默放下酒杯，目光深远：“电影的本质是‘冲突’，枪战是暴力，教堂是信仰，而鸽子，象征‘和平’。”
“当暴力在神圣之地爆发，而和平的象征被惊飞……”
“这种反差，就是‘暴力美学’的灵魂。”
吴雨森和许克对视一眼，眼中满是震撼。
“林总，你对电影的理解……简直超前这个时代。”吴雨森由衷赞叹。
林默笑而不语。
他当然不会说，这些理论，是后世无数导演总结出来的。
许克又追问：“那林总觉得，未来的电影会怎么发展？”
林默沉吟片刻，缓缓道：
“未来，电影会越来越注重视觉冲击，但真正打动人心的，永远是‘人性’。”
“比如《英雄本色》，它之所以一定能成为经典，不是因为枪战有多华丽，而是因为……”
“观众在小马哥身上，看到了‘义气’。”
吴雨森和许克听得入神，仿佛醍醐灌顶。
这一晚，林默将后世的电影理论、镜头语言、叙事节奏一一剖析，吴雨森和许克如获至宝，恨不得拿笔记本记下每一句话。
谁能想到，一场简单的探班，竟让港片未来的风格，悄然改变。
帝豪影视公司，林默办公室。
施兰笙将一叠文件放在林默的办公桌上，推了推眼镜，干练地汇报道：
“林总，《英雄本色》的后期制作已经完成80%，预计下个月可以送审，按照目前的宣传热度，上映首周票房破千万不是问题。”
林默靠在真皮座椅上，指尖轻轻敲击桌面，满意地点了点头：“很好，继续加大宣传，尤其是‘教堂鸽子’那个镜头，可以剪成预告片重点推广。”
施兰笙微微一笑：“已经安排好了。”她顿了顿，忽然正色道：“林总，我有个想法。”
“说。”
“帝豪现在有资金、有人脉，但最缺的是‘人才’。”施兰笙目光灼灼，“粤港电影圈现在还是师徒制，好苗子都被沙氏、嘉和垄断，我们想长远发展，必须有自己的造血能力。”
林默挑眉：“你的意思是？”
“创办‘帝豪影视培训学校’。”施兰笙拿出一份策划案，“导演、编剧、演员、武指……我们系统化培养，未来直接输送到帝豪的剧组。”
林默接过文件，快速浏览了一遍，嘴角微扬：“有意思。”
他合上文件，拍板道：“可以，你现在就可以筹备，资金我来解决。”
施兰笙眼睛一亮：“林总放心，我一定办成粤港最好的影视学院。”
林默笑了笑，忽然想起什么，又补充道：“对了，记得去挖几个‘未来之星’，比如内地来的吕连杰、还有……一个叫周星弛的年轻人。”
施兰笙一愣：“周星弛？没听说过啊……”
林默神秘一笑：“很快，你就会听说了。”
粤港，半岛酒店私人包厢。
沙易福、向化强和吕泽巨围坐在一张红木圆桌旁，桌上摆着红酒和雪茄，气氛凝重。
沙易福阴沉着脸，手指敲了敲桌面：“《英雄本色》的预告片你们看了吧？那个‘教堂鸽子’的镜头，现在全港都在讨论！”
向化强冷哼一声：“林默这小子，运气倒是不错。”
吕泽巨咬牙切齿：“不能让他这么得意下去！我们必须拍一部电影，在春节档跟他打擂台！”
沙易福眯起眼睛：“问题是……拍什么？吴雨森已经被林默拉拢，许克也站在他那边，我们找谁导演？”
沉默片刻后，沙易福忽然想起什么，拿起电话拨通了一个号码：“喂？阿晶啊，我六叔，现在有空吗？来半岛酒店一趟。”
半小时后，一个戴着圆框眼镜、笑容精明的年轻人推门而入。
“沙老板，向生，吕少！”王晶笑嘻嘻地打招呼，“找我有好事？”
沙易福直接甩出一份剧本大纲：“阿晶，你看看这个。”
王晶接过剧本，快速翻阅，眼睛越来越亮：“《魔翡翠》？科幻+动作+喜剧？有意思啊！”
向化强盯着他：“能拍吗？”
王晶自信满满：“当然能！这种题材粤港还没人拍过，绝对卖座！”
吕泽巨阴笑道：“我们要的就是‘卖座’！春节档上映，正面狙击林默的《英雄本色》。”
王晶搓了搓手：“没问题！不过预算……”
沙易福大手一挥：“钱不是问题，我给你双倍投资，演员随便挑，但有一点。”
他眼神阴冷：“春节前必须拍出来！必须赢！”
王晶拍胸脯保证：“放心！我王晶别的不敢说，商业片还没输过！”
三人对视一眼，终于露出笑容。
向化强举起酒杯：“那就这么定了，干杯！”
一场没有硝烟的票房战争，正式拉开帷幕。