华国温州，华军休整基地。 1945年4月3日。
咸湿的海风带着初春的暖意，却吹不散基地上空弥漫的沉重与硝烟浸透骨髓的疲惫。
巨大的营区内，新补充的绿色军装与刚刚撤下战场、洗刷过却依旧透着洗不去黑红印迹的老兵卡其色军装混杂在一起，形成一幅奇异而悲壮的画卷。
92军驻地，李云龙拄着拐杖，一瘸一拐地巡视着新兵训练场。
他左腿的石膏已经拆掉，但走起路来钻心的疼，右臂的绷带也换成了轻便的夹板。
看着那些年轻、带着些许茫然与兴奋的面孔，听着他们略显生疏的“汤姆森”冲锋枪点射声，他扯着嗓子吼：
“都给老子听好了！硫磺岛那黑沙下面埋的不是耗子，是吃人的阎王！别以为换了身皮就能耍花枪！
步坦协同、火力掩护、坑道攻坚…练！往死里练！少练一个动作，上了冲绳就多一个骨灰盒！”
不远处，87军营地。楚鸿均站在一面巨大的黑板前，上面画满了复杂的坑道剖面图与日军火力点配置示意图。
他声音沉稳，却带着深入骨髓的寒意，向围坐的营连级军官讲解：
“…栗林的‘蜘蛛穴’战术核心在于纵深、分散、复活。冲绳的日军只会更狡猾。‘窒息’战术必须升级！
喷火兵与爆破手的协同要像左右手！发现坑道口，火焰压制后，爆破手必须在三秒内将炸药送入深处！
迟疑一秒，就可能被侧翼冷枪或‘肉弹’翻盘！记住，在冲绳，仁慈就是自杀！”
90军坦克维修场，引擎轰鸣，焊花飞溅。
陈海抚摸着刚运抵的新型m4A3E8“谢尔曼”坦克加厚的正面装甲，对着围拢的装甲兵吼道：
“鬼子在冲绳挖好了反坦克壕，埋好了地雷，藏好了‘肉弹’！咱们的铁王八不再是缅甸的推土机，是步兵兄弟的移动堡垒！步坦距离不能超过三十米！
坦克机枪就是步兵的护身符！看到可疑反坦克炮位，给老子用高爆弹犁一遍再前进！冲绳的沙滩，要用鬼子的血染红！”
空气中弥漫着铁锈、机油、汗水和一种大战将至的压抑。
休整，是为了更残酷的碾磨。每一个老兵眼中都刻着硫磺岛的阴影，而新兵则在老兵的嘶吼与硫磺岛带回的焦黑战利品前，逐渐褪去青涩，染上铁色。
新德里，东南亚盟军司令部。 1945年4月5日。
巨大的冲绳岛沙盘占据了作战室中央，精细地标注着山脉、城镇、机场和密密麻麻的红色防御标识。
硫磺岛战役遗留的浓重血腥味仿佛还未散去，冲绳那碧海蓝天下潜藏的杀机已扑面而来。陆川、史迪威、麦克阿瑟、蒙巴顿围立沙盘前，气氛凝重而微妙。
“先生们。”陆川的声音打破了沉寂，手指精准地点在冲绳岛中部的连绵山脉上。
“‘冰山’即将撞击帝国最后的岛链壁垒。冲绳守将牛岛满，绝非栗林忠道可比。此人深谙‘持久消耗’之道，其依托首里山地构筑的首里防线。
纵深更大，工事更坚，火力配系更完善。
其麾下第32军十万之众，已决心将冲绳化为第二个，不，是规模远超硫磺岛的‘玉碎砦’。”
麦克阿瑟金丝边眼镜后的目光锐利如鹰，他习惯性地用玉米芯烟斗敲了敲沙盘边缘，发出笃笃的轻响，带着不容置疑的权威：“陆将军的忧虑不无道理。
但正因为如此，‘冰山行动’更需雷霆万钧！我再次强调，必须集中太平洋战区全部主力——海军陆战队、陆军师团、海空力量，于冲绳本岛登陆点！
以绝对优势兵力，在日军完成纵深收缩前，一举砸碎其滩头防御，直插首里核心！硫磺岛的教训是分散了兵力！冲绳绝不能再犯！”
他走到大幅太平洋地图前，烟斗指向台湾和菲律宾方向，语气带着“先知”般的笃定：“至于分散日军注意力的‘疑兵’？台湾、先岛群岛方向的小规模袭扰足矣！
将宝贵的兵力浪费在次要方向，是对胜利的亵渎！冲绳，才是终结战争的钥匙！
只有拿下它，b-29的航程才能覆盖九州，登陆日本的‘没落行动’才有跳板！”
他的姿态高昂，仿佛冲绳已是囊中之物，更隐含着对陆川分散兵力策略的否定。
史迪威枯瘦的脸上肌肉紧绷，他猛地吸了一口早已熄灭的玉米芯烟斗。
辛辣的烟草味刺激着喉咙，声音嘶哑而急切：“道格拉斯！你的‘雷霆一击’听起来很美！但牛岛不是傻子！
他会在滩头给我们放血，然后退入首里山地，用比硫磺岛更深的坑道、更猛烈的炮火，把我们拖入又一场‘黑沙炼狱’！
看看硫磺岛吧！两万八千条命换来的机场！我们需要的是更聪明、更持久的压制！是彻底剥夺牛岛的地下活动空间！”
他转向陆川，眼中燃烧着对航空力量的执着：“陆！第14航空队必须得到最高优先级！我们需要更多p-47、p-51！更多凝固汽油弹、穿甲炸弹！对冲绳全岛，尤其是首里山区，实施昼夜不停的‘焦土’轰炸！
用燃烧弹烧光植被暴露工事！用钻地弹震塌坑道！用精确制导，指当时技术条件下的引导轰炸，摧毁每一门暴露的火炮！
只有彻底‘窒息’冲绳的天空和地下，登陆部队才能减少伤亡！
硫磺岛的天空我们一寸不让，冲绳的天空，我们要让它成为日机的坟场！”
他的手因激动而微微颤抖，指向沙盘上代表机场的位置。
蒙巴顿勋爵优雅地用白手套拂过桌面，仿佛要掸去并不存在的灰尘，适时地插话。
带着大英帝国特有的矜持与对自身利益的关切：“先生们，战略分歧在所难免。道格拉斯追求决定性的一击，乔治强调持续的压制，都各有道理。然而，”话锋一转，目光扫过东南亚和印度洋海图，“在倾力于冲绳之时，我们是否忽略了帝国困兽最后的反扑可能？
山下奉文虽灭，但南方军残部仍在泰缅边境和法属印度支那的丛林深处蠢蠢欲动。更关键的是——”