那是一个年长的犯人，看上去40多岁，黑头发里夹杂着些许白发，个子不高，身板壮实。他刚一走进号子，就震住了所有犯人，让头板都对他肃然起敬。
孙队长把他送进号子后，没说话，关门走了。
他站在门口，非常的淡定从容。他身上散发出一种非常温和的气质，那种温和让你都不好意思对他大声说话，只怕大声说话就显露出自己的粗鲁无礼。
孙队长走后，头板没敢坐下，他很有教养地询问，老兄，你是不进来过呀？
那位老兄非常谦虚地回答，只进来过四次，这是第五次。请多关照。他给头板鞠了一躬，又给其他犯人也鞠了一躬。
其他犯人全都瞧着那位老兄，谁都不敢坐，也不敢说话，屋里十分安静。（对一个新犯人如此尊重，看守所里罕见。）
那位老兄又对头板说，我刚来咱们这个号子，不知道咱们这个号子有什么样的规矩，您能告诉我一下规矩吗？
他的年龄比头板大，但是他用的是您，这让头板受宠若惊。
头板非常客气地说，要说起来，你还是我的前辈，你跟我说话真的不用客气，用你字就行，千万别说您，说您就远了。
那位老兄说，主次有序，上下有别，您是头板，不敢不尊敬。
头板是个讲究人，他一抬手，恭敬地说，前辈请坐。
那位老兄也抬手说，头板先坐。
头板坚持说，前辈请坐。
那位老兄作揖说，恭敬不如从命。他淡定坐在了大通铺边沿上。
头板也坐在大通铺边上。
那位老兄说，头板，让大家都坐下吧，站着太累。
头板对其他犯人摆手，都坐下。
犯人齐声回答，是。
犯人坐下后，谁都没有乱动，还是好奇地瞧着那位老兄。
头板问，老兄贵姓？
那位老兄答，免贵姓齐，叫齐仁勇。这是我爷爷赐给我的名字，希望我做人要仁义，做事要勇敢。
头板挑起大拇指，好名字。
齐仁勇淡淡地说，但是我愧对这个名字。
头板问，齐兄今年贵庚？（这是文化人才能用到的字眼。）
齐仁勇答，虚度45。
头板问，齐兄这次又犯什么事了？
齐仁勇淡淡地回答，抢劫
头板问，齐兄前四次是因为什么进来的？这问题冒犯了，齐兄你可以不回答。
齐仁勇淡然地说，事情既然敢做，自然敢说。第一次是因为打架，那年17，为了帮助哥们。第二次是故意伤害，那年22，因为女人。第三次，聚众赌博，敲诈勒索，故意伤害，寻衅滋事，那年30岁，是为了所谓的家和家人。第四次，敲诈勒索，故意伤害，抢劫，那年38岁，是为了钱。这是第五次，入室抢劫。这次是为了活着。
犯人们面面相觑。
（我听得毛骨悚然。）
头板拍拍自己脑袋，齐兄，什么也别说了，满肚子全是泪。据你估计，你这次得判几年？
齐仁勇淡淡回答，最少十年。
头板说，大哥，什么都别想了，好好待着吧。
齐仁勇淡淡地说，一切随缘。
（这话有点象赵大神说的。）
头板挑起大拇指，钦佩地说，大哥好心态，将来必成大事。
齐仁勇面无表情地说，今年45了，将来的事太遥远，还是活在当下吧。（这话和温度的口头语差不多，温度经常说及时行乐。）
头板点头佩服，大哥英明。大哥，兄弟斗胆问一句，听大哥的经历，大哥也是一个老江湖了，这次是怎么马失前蹄的呢？
齐仁勇淡淡地回答，因为一把剃须刀。
头板笑问，大哥你不会是拿一把剃须刀抢劫的吧？（看守所里不乏奇人异士。）