星舰顺着光河行驶，三花小猫突然从睡梦中惊醒，爪子指向舷窗外——光河的尽头，竟浮着座透明的水晶城。城里没有街道，只有无数悬浮的光桥，桥上走着形形色色的影子：有的像植物星的共生者，有的带着喵界猫咪的尾巴，还有的……长着和最初钟摆相似的轮廓。
“这是‘回响之城’。”迷你钟摆的滴答声变得清亮，钟体映出城里影子的来历，“所有被拯救的存在，都会在这里留下回响，像回声记住声音的形状。”
星舰穿过水晶城墙时，光桥突然亮起她们的影子。黑袍温晴的影子举着光剑，剑上缠着火焰与光锚碎片；医疗温晴的影子握着治愈杖，蓝光里飘着植物星的绿芽；温晴的影子捧着万象之种，种子的根须缠着迷你钟摆的光晕。三个影子手拉手站在桥中央，像座小小的纪念碑。
“原来我们在别人的记忆里，是这样的。”医疗温晴望着影子里自己坚定的眼神，突然笑了，“比我想的勇敢多了。”
黑袍温晴伸手去碰自己的影子，指尖刚触到光桥，影子突然转身，递给她一个酒葫芦——那是记忆星云酿的酒，葫芦上还沾着猫薄荷的碎末。“嘿，连这都记得！”她接过葫芦晃了晃，酒液撞击的声音在水晶城里荡开，引来更多影子的注视。
城里最大的光桥上，站着个熟悉的身影——是喵界的山猫。它的影子比实体更庞大，正用尾巴轻轻扫过一座光碑，碑上刻着“平衡之锚”修复的全过程，连三花小猫咬碎片的傻样都刻得清清楚楚。“每个被守护过的存在，都会在这里长出根。”山猫的声音从影子里传来，像隔着层温水，“就像树会记住雨水，城会记住走过的人。”
温晴的目光落在光城中心的高塔上，塔尖悬着块旋转的光晶，里面流动着时间之树的全貌。光晶周围，无数细小的光点正从四面八方飞来——那是新的回响，有的来自修复后的钟摆废墟，有的来自记忆星云的光带，还有的，是虚无之墟里刚发芽的绿芽。
“你看，”她指着光晶里不断生长的枝桠，“我们留下的不只是脚印，是让更多故事继续生长的土壤。”
三花小猫突然跳下控制台，追着一个飘飞的光点跑上光桥。那光点里裹着段模糊的记忆：很久以前，有个孩子在钟摆下许愿，希望“孤独的碎片都能找到伙伴”。小猫用爪子轻轻拍了拍光点，光点突然炸开，化作无数小光粒，落在城里每个影子的肩头。
“是那个在记忆星云许愿的孩子。”医疗温晴看着光粒融入影子们的光晕，“原来她的愿望，早就开始实现了。”
黑袍温晴喝了口酒，酒液顺着喉咙暖到心里：“管它愿望还是使命，老子们做得不赖！”她的影子突然举起光剑，对着光晶大喊，声音在城里回荡：“还有要帮忙的没？老娘还没打够呢！”
话音刚落，光晶突然投射出一道新的光轨，指向水晶城之外的未知星域。光轨上，隐约能看见新的时空褶皱，像等待被抚平的皱纹。
山猫的影子晃了晃尾巴：“回响会引来新的呼唤，就像钟声会招来需要指引的人。”
星舰驶离水晶城时，所有的影子都站在光桥边缘，朝她们挥手。三花小猫扒着舷窗，对着山猫的影子“喵”了一声，像是在告别，又像是在说“我们还会回来”。
温晴望着光晶投射的新光轨，万象之种的绿光与光轨产生共鸣。迷你钟摆的滴答声里，仿佛混进了无数影子的祝福，沉稳而有力。
“看来，”她握住身边两人的手，“回响之城的故事还没写完，我们的冒险也一样。”
星舰的引擎声裹着满城的回响，朝着新的光轨飞去。水晶城在身后化作一颗透明的星子，悬在时间之树的枝桠上，像只永远亮着的眼睛，注视着那些为存在而奔跑的身影。