这时从抢救室走出一名医生，对着林正国低语几句，林正国神情一怔，又望了望站在一旁的苏晚晚。
他轻叹一口气说道：“晚晚，你在这里等一下，爷爷先进去看一下。”
十岁的苏晚晚站在医院走廊上，小皮鞋尖一下下踢着墙角的消防栓。
消毒水的气味刺得鼻子发痒，但她不敢揉——外婆说好孩子不能用手揉眼睛鼻子，会有细菌。
不知道过了多久，抢救室的门再度打开。
\"晚晚，过来。\"林正国朝着苏晚晚招了招手，示意她过来。
苏晚晚磨蹭着走过去，眼睛一直往病房里瞄。外婆躺在白色的床上，像一片枯叶陷在雪堆里，好多管子插在她手上。
\"外婆什么时候能好？\"她小声问，\"我想回家等爸爸妈妈。\"
林正国的喉结滚动了几下。他伸手想摸苏晚晚的脑袋，又在半空停住，转而整理起她歪掉的蝴蝶结发卡。
\"很快的。\"他的声音像被砂纸磨过，\"晚晚要不要吃冰淇淋？爷爷去买。\"
苏晚晚摇头。她记得上次吃冰淇淋还是爸爸妈妈一起买的，那天太阳很大，冰淇淋化得快，滴在她最喜欢的裙子上。妈妈笑着帮她擦，爸爸则把自己的甜筒让给她。
\"我想给外婆画张画。\"她突然说，从随身的小书包里掏出蜡笔和纸，\"画好了外婆就会好了，上次我发烧她就是这样做的。\"
林正国沉默地看着小女孩趴在地上作画，红色蜡笔勾勒出外婆的笑脸，黄色画阳光，绿色画......那应该是院子里的苹果树。而在画纸角落，她还细心留出了两个空白人影。
\"这是爸爸和妈妈。\"苏晚晚头也不抬地解释，\"等他们回来再画上去，不然会画错的。\"
蜡笔\"啪\"地折断在林正国掌心。
病房门开了，穿白大褂的医生走出来，与林正国交换了一个眼神。苏晚晚立刻爬起来，却被护士姐姐拦住。
\"小朋友，外婆需要休息哦。\"护士蹲下来与她平视，\"姐姐带你去游戏室好不好？那里有拼图和洋娃娃。\"
苏晚晚抱紧画纸：\"我要等外婆叫我。\"
\"听话。\"林正国突然严厉起来，随即又放软语气，\"爷爷保证，外婆醒了第一时间告诉你。\"
游戏室的时钟滴答走着。苏晚晚搭好一座积木城堡，又推倒；给芭比娃娃换了三套衣服；看了两本图画书。窗外天色渐暗，仍没有人来接她。
\"晚晚。\"
林正国终于出现在门口，眼睛红得像熬了夜。苏晚晚跳起来，画纸从膝头滑落。
\"外婆醒了吗？我可以去看她了吗？\"
\"再等一会儿。\"林正国捡起画，上面空白的人形刺痛了他的眼睛，\"晚晚，你......想不想见见其他小朋友？\"
苏晚晚警觉地后退一步：\"我要和外婆回家。\"
\"外婆暂时...需要住在这里。\"林正国艰难地组织语言，\"有个很安全的地方，有很多和你一样大的孩子——\"
\"不要！\"苏晚晚突然尖叫起来，积木被她踢得四处飞溅，\"我要回家等爸爸妈妈！他们说好要回来给我过生日的！\"
崩溃来得突然。十岁的孩子终于在这一天的压抑后爆发，眼泪决堤般涌出。她踢打着想冲出房间，被林正国一把抱住。
\"放开我！坏人！你们把外婆也藏起来了！\"苏晚晚哭得撕心裂肺，\"爸爸妈妈回来找不到我会着急的......他们会着急的...\"
林正国的手臂僵如铁箍，任小女孩的拳头雨点般落在胸口。直到苏晚晚哭到脱力，他才轻轻拍着她的后背哼起一首歌，那是苏齐明生前最爱唱的调子，他有一次在苏齐明嘴里听到，自己的女儿喜欢他哼这首调子。
奇妙地，苏晚晚安静下来。她仰起泪痕斑驳的小脸：\"林爷爷，你和我爸爸妈妈是不是很好的朋友？\"
\"......嗯。\"林正国用袖子擦她的脸，\"我和你爸爸，是很好的朋友。\"
\"那他什么时候回来？\"苏晚晚追问，\"还有妈妈。外婆说他们去做很重要的工作了，我等了他们很久了，但是他们一直没有回来。\"
林正国望向窗外渐沉的暮色，那里最后一缕阳光正在消失。他想起病床上老人攥着他手的力度，和那句\"等她再大些\"的恳求。
\"很快。\"他最终说道，将苏晚晚抱起，\"爷爷现在带你去看外婆，但你要答应我，不可以哭闹。\"
重症监护室里仪器滴答作响。苏晚晚踮着脚趴在床边，小心翼翼把画放在外婆枕边。
\"外婆，我画了太阳。\"她小声说，\"你快点好起来，我们一起等爸爸妈妈回家。\"
外婆枯瘦的手指动了动，似乎想抚摸外孙女的脸，却终究没能抬起。林正国站在阴影里，拳头攥得发白。
三天后，苏晚晚在外婆的病床前被套上一件过大的黑色外套。她不明白为什么所有人都穿着黑衣服，也不明白为什么外婆要被装进一个长长的盒子里。林正国一直牵着她的手，很紧很紧。
\"外婆去哪里？\"她仰头问。
\"去一个......没有痛苦的地方。\"林正国声音沙哑。
\"那爸爸妈妈呢？他们为什么不回来送外婆？\"
林正国蹲下来，军装膝盖压在冰冷的大理石地面上。他双手握住苏晚晚的肩膀：\"晚晚，从今天起，你跟着爷爷到一个地方去生活好不好？那里会有很多人陪着晚晚的。\"
苏晚晚盯着他看了很久，突然问：\"林爷爷，爸爸妈妈他们是不是不要我了？\"
一滴水珠砸在她手背上。这个总是挺直腰板的军人爷爷，居然在哭。
\"不。\"林正国将她搂进怀里，胸膛震动的声音传入她耳中，\"他们爱你胜过全世界。\"
苏晚晚并不明白眼前的一切意味着什么，她只知道从今天起要跟着这位林爷爷生活了，而且她隐隐感觉到，自己的外婆再也不会和自己说话了。