剧组在厦门小县城的高中里借用了一间教室。
开场第一幕戏，拍的简单点——魏莱回头跟胖妹聊天，神采飞扬，而画面角落里，陈念低着头，与周围的热闹格格不入。
为了营造这种氛围，其他的学生们必须快乐而又闹腾，陈念则需要专注于自身的世界，形成足够的反差。
“我该怎么演？导演！”
嫩仙十分兴奋，但又暗暗藏着忐忑。
方大导和颜悦色的带着她感受镜头怎么走，这样，那样，再到这……
随后温言安慰：“很简单的戏，你一定可以的。当镜头推到你面前时，你可以暗暗用力，绷紧身体，然后我会让丁哥给你的手部一个特写，你用力攥着笔就好……”
杨小蜜在一旁痴痴看着方星河的侧脸，感觉大脑阵阵眩晕。
方方怎么可以这么帅！
哇，真的是又温柔又可爱，整个人好像是在闪闪发光……
啊啊啊不行了不行了，好想晕在他怀里！
就在这一瞬间，她和他的第一个孩子叫什么名字，杨小蜜都已经有了确切的答案。
在方星河的星光面板中，杨小蜜身上的浓郁红光剧烈波动着，仿佛随时要向至尊骚紫转化，又仿佛事主正在经历剧变。
直到方星河带着刘一菲走完戏，杨小蜜终于鼓起勇气，上前请教。
“方……方导，在这里，我应该怎么演？”
方星河脸上的笑意悄然隐去，用一种耐心、客观、但公事公办的态度回道：
“你还是高中生，应该很熟悉女孩子们在课间闲聊打闹的状态，就按照生活中的情景来演，如果有问题，我会告诉你怎么调整。”
言罢，方星河马上转头，去吩咐各部门检查工作。
杨小蜜僵在那里，心里好像被泼了一盆冷水，又感觉好像所有人都在看她，窘迫、羞愤、痛苦、焦虑……
虽然方星河的区别态度展现得并不明显，但她是一个十分敏感的女孩子，如何感觉不到？
杨小蜜先是微微垂着头，随后猛的转头，下意识看向刘一菲——刘一菲刚好转头，像是刚刚在注视自己，然后回避了视线。
其实，事实并不是这样。
但在杨小蜜看来，就是这样。
此刻，她也不知道自己到底是一种什么样的心情，只是呼吸陡然急促起来，眼底开始酝酿火星。
而本该统御剧组，掌管所有一切的方星河，好像什么都没有感觉到，平静回到监视器前。
场务在镜头前打板，第一场第一镜，正式开拍。
赵小丁的镜头掌控没有任何问题，但群演们出了点问题——他们是本地学生，有点放不开，不少人下意识的瞄向了镜头。
“很好，过！”
方星河直接通过了这个废弃镜头，并且对着不安走来的刘一菲轻轻鼓掌。
“表现不错，人物状态抓得很准。”
再面对杨小蜜时，他从温和变成常态化的平静：“还行，继续努力。”
杨蜜的脚步下意识顿住，心里忽然不受控制的冒出一股委屈——凭什么？！
她瞥了一眼刘一菲，眼底的火星渐渐变得清晰。
那是……嫉妒的火焰。
第一天又拍了几个日常镜头，都非常简单，用来给大家找状态，很轻松的度过了。
收工之后，刘一菲乐呵呵的走向杨蜜、胖妹、眼镜——她们的房间在同一层，彼此年龄又接近，之前就聊得蛮愉快。
结果在大巴车上，杨蜜刻意坐到了另一边，和刘一菲中间隔着胖妹和眼镜妹。
聊天？
我才不要和你聊天！
……
如果说开机的第一天是简单模式，那么第二天就是地狱模式。
方导陡然给嫩仙上了强度，拍摄她在第一次遭受魏莱等人霸凌的委屈和怯懦。
这段戏其实并没有固定的表现模式。
模式化一点，可以像昨天那个废弃镜头一样，紧紧攥着拳，咬咬腮帮子，或者要哭不哭的抿着嘴，都说得过去。
但方导要的可不是模式套路，他要的是一种由内而外的委屈，其间夹杂着强烈的畏惧。
具体怎么呈现这种委屈？
我不管，怎么都行，反正你得给我出效果。
这个镜头，整整拍了三天。
第一天，方导耐心指点刘演员。
第二天，方导耐心指点刘演员。
第三天，方导仍然耐心，但剧组有些躁动了。
一段戏卡三天，毫无进展，毫无起色，有相当多的工作人员都在暗暗埋怨刘一菲，甚至开始质疑方星河的眼光。
当然，没有人敢提出来。
不过杨小蜜就挺扬眉吐气的，因为回回NG都是因为刘一菲的情绪不对。
其实真相是这样的——魏莱的脸部特写，那种嫉妒和戏谑，表现得也不够，但是方星河丝毫不提，只专注于抓嫩仙的鸡脚……马脚。
当第三天结束了毫无进展的一天拍摄之后，在回去的路上，杨小蜜忍不住来了句：“你就不能再用点心吗？方导为了这部戏承担了多大压力啊！”
刘一菲当然有用心，只是她确实演不来罢了。
她回国之前确实遭受过一个位韩国女孩的霸凌，曾经真实体会过那种委屈。
但问题是，她的性格太大气，不记仇，不爱跟人计较，所以事情过去就过去了，她没怎么往心里窝，更没有酝酿出什么怯懦感和阴郁气。
现在，当方星河需要她表现出符合陈念人设的复杂委屈时，她不管怎么演都浮于表面。
反倒是这一瞬间的委屈，更贴近于那种状态。
“我已经很努力了。”
小嫩包忍不住鼓起了还带着婴儿肥的腮帮子。
“只是方导要求的表演状态太复杂了，我还需要一点时间……”
“时间？”
眼看着刘一菲还敢顶嘴，杨小蜜顿时气不打一处来。
“一段戏磨三天，下一段戏再磨五天，我们能有多少时间？真不明白方导为什么那么关照你！”
事情发展到这一步，仍然只是小女孩之间的拌嘴。
但狗方得知后，特意把她们叫到了一起。
“茜茜很难进入表演状态，我想了想，以后你们分开住吧，把整层楼都让给茜茜，你们三个下去和别的工作人员挤一挤。
这样可以让她充分体会安静、孤寂、全世界只有自己一个人的心情。
另外，你们三个在不拍戏的时候也少打扰茜茜，愿意玩你们三个自己玩去，我需要你们在戏里戏外都保持对茜茜的孤立，这样有助于她进入表演状态。
能不能做到？”
杨小蜜早都不想和刘一菲一起玩了，闻言特别开心。
“能！”
但她随后一想，凭什么刘一菲演成这熊样了还能一个人住一层，而我们却要挤在一起？
不公平！
确实不公平，但方星河的意志，她们可没办法抵抗。
于是，刘小菲被隔离在了宾馆最高层。
此时，她仍然没有意识到发生了什么，仍然在为方星河的“关照”而暗自感激。
这样更容易入戏，没错啊！
到了第四天，方导忽然又不拍高难度戏份了，把各种各样的日常戏份提前，进行统一处理。
这又给刘一菲争取到了4天时间。
但这4天时间的意义很大吗？
并不，重新开拍时，她仍然给不出令人满意的表演。
她不是一个讨人厌的女孩，正相反，她特别招人喜欢，然而，在浪费了大家这么久时间之后，整个剧组都弥漫着一种对她的轻视、无感、不耐烦。
便在这个时候，狗方也终于露出獠牙。
“封闭剧组，暂停拍摄！”
方导扔掉喇叭，直接用肉嗓冷冷开口。
“从今天开始，全剧组任何人不得离开宾馆范围，不许打牌，不许喝酒，不许任何形式的娱乐活动！
各部门该干什么，回头去问你们的头！
全体演员，每天去给我出早操、练功、读剧本、好好提升你们的基本功！
一菲，所有人都要开始陪你磨，具体磨到什么时候，你定！”
全场所有人，齐刷刷看向刘一菲。
那眼神很难形容，反正除了微弱的善意之外，几乎将她彻底排除在所有人之外。
唰的一下，刘一菲眼里流出好大一颗眼泪。
但她只是拿手背用力一擦，随后便毅然点头：“嗯。”
……
《少年的你》剧组拍摄陷入停顿的消息，很快就传遍了世界。
但剧组里的人，已经很难有闲心再去关注外界。
各部门的工作人员屁事没有，每天只能窝在房间里看书、看电视，出去串门都不被允许。
因为方大善人给的高工资，他们忍了。
又因为方大狗比的不近人情，他们私下里牢骚不断。
这牢骚自然不敢指向方星河，那就只能指向“罪魁祸首”。
刘一菲开始真正意义上体会到，什么叫做群体霸凌。
而方狗，并没有瞒着她。
停拍的第一天，方星河就找到嫩仙，和她开诚布公。
“茜茜，你的世界太美好了。”
方星河以一种极其冷静、极其客观的态度，同她聊起她的问题。
“虽然父母离异，但两个家庭都非常爱你；虽然远走异国他乡，但你从不缺乏物质；虽然遭受过一些冷眼与霸凌，但是那种程度远不足以激发你的恨。
你离现实世界非常遥远，你的父亲、你的母亲、你的教父、你的继父，每个人都在努力保护你。
住富人区，穿公主裙，一直是人群焦点，你不懂陈念。
现在，唯一能让你和陈念合二为一的办法，就是让你在剧组中受到事实上的孤立。
请你回答我，你愿不愿意拍下去，以这种亲身体验的方式，去变成陈念？”
嫩仙是个犟种。
啊，不对，刘一菲是个犟种，从小到大，从瘦到胖。
她咬着牙用力点头：“我可以！我一定一定，会拍好陈念！”
读过完整剧本之后，她爱煞了这个故事。
相反，她就没那么喜欢《苍夜雪》，因为一个是救赎，一个是癫狂，她心向光明，希望能够完整呈现那个得到了救赎的陈念。
“很好。”
方星河满意点头，随后向她画出一块印度飞饼。
“从今天开始，我将为你做一次为期一个月的特殊培训，好好珍惜这个机会吧，你不可能在任何地方得到类似的指导，当你拍完这部电影，你将会浴火重生！”
额，其实倒也不全是吹牛逼。
指点她的演技，方星河显然有这个资格。
“你不是一个很有天赋的演员。
心灵太大，不够敏感，对任何事物的体验感都难以深刻。
这让你身上有一种独特的仙气和佛性，但却不接地气，很难演好底层人物。”
刘一菲不是完全没有演戏的灵性。
比如第二部戏，王语嫣，仔细观察她作为背景板出现时的表情和动作，你会发现她非常灵动，一点也不死鱼。
谁死鱼？知名不具。
后面的小龙女是人设需要，不能做太大的表情，但她的表现仍然极具说服力。
至于再后面的灵儿，那种灵性与悲悯的结合，真的非常出彩。
所有这些在她舒适圈里的角色，她都交出了接近满分的答案。
如果刻意贬低她的表现，那就是在侮辱大众的眼光，演的不好她凭什么男女通杀火那么多年？
但她确实演不来现实题材中的小人物，她不是那种凭借一些观察、一些功课，就能实现正确表达的表演天才。
而正确和精确之间，还隔着一重大山。
用常规方式表演陈念，于她而言，是一件近乎于不可能的事。
那怎么办？
半体验，半表现。
“体验的那一半，即为剧组中的高压环境。我必须得承认，这里面有一部分是我刻意纵容的结果。”
方星河冷冷清清如是道。
“表现的那一半，就是我将要对你展开的特训，我的师门叫它格氏演员训练法，我专门为你改良了它。”
小姑娘茫然而又震惊的瞪大眼睛。
狗方忽然咧嘴一笑，森冷的恶意从雪白的齿间尽情流露。
“现在它叫做……瘦身增肌减脂降血糖一体化早衰训练法！”
听到这些组合到一起堪称变态的词儿，小姑娘身上原本饱满的蓝光忽然一黯，彻底掉成了绿色。
死忠？
狗都不对方星河死忠！
但她还是轻松得太早了，也太低估了方狗的下限。
当特训真正开始后，小仙儿第一天就哭了八遍……