不怕吃苦的菲菲喜提吃不完的苦。
那日程表,剧组里所有人看了都头皮发麻——看一眼就麻。
6:00,晨功1小时。
7:00,早餐早休。
7:30,方氏龙华拳。
9:00,二餐。
9:30,格派基础训练。
11:30,三餐。
12:00,午休一小时。
13:00,格派基础训练。
14:30,四餐。
15:30,方氏龙华拳。
16:30,五餐。
17:30,格派基础训练。
20:30,六餐。
21:00,表演理论阅读及训后感写作。
她能在几点睡觉,完全取决于方星河几点通过她的当日理论总结。
并且,在第六餐之后,不管她在几点完成任务,剧组都不会再给她提供任何食物,只有一套维生素和钙片酸锌之类的营养品。
果腹是不可能的,但微量元素保证不缺。
饿?
饿就对啦!
第一天执行这个日程表的时候,刘一菲下午就开始打晃。
龙华拳一天两练,根本就是冲着极限压榨体力去的。
当体能流失程度极高时,再去做格派的相关形体训练,精神便会产生种种奇妙升华。
“我感觉到了……”
嫩仙双眼迷离,喃喃自语。
“飞翔的感觉……我飞起来了!”
啪!
方星河一记小竹板抽了过来,冷声道:“动作标准点!你飞什么了?那是脚底打飘!”
“啊哟!”
刘一菲一激灵,整个人瞬间清醒。
她没敢去揉疼痛的肩胛,而是委委屈屈的反问:“这个训练项目不就是叫做飞翔训练吗?”
方星河气笑了,之前怎么没发现她还有这样蠢萌的一面?
“不是让你物理意义上的飞!更不是让你体会飞翔的感觉!”
在方导的训斥中,刘一菲努力煽动着“翅膀”——支着双臂,好像一直巨大的扑棱蛾子。
“那是什么?”
“是由内而外,自心底生发的一种对于飞翔的向往。”
这孩子的天赋是真不咋着,方星河不得不详细解释。
“你可以将它延伸为对于自由的向往,但它的本质,是唤醒演员心里最底层最真实的轻松。
不要试图用你平时的理解去理解这种轻松,用你的心去感受。
它是你身体在极致沉重的情况下,对于精神的约束失效。
或者你也可以想象为身体和灵魂短暂分离。
现在有很多孩子喜欢去网吧打游戏,当他们连续熬两个通宵,拖着疲惫的身体和困顿的精神回家时,经常会出现一种特殊状态——
某一个瞬间,精神忽然异常的振奋活跃,再也感受不到身体的累和痛,主体意识有些模糊,但某些细节反而格外清晰,那就是潜意识浮上了精神大海的海平面。
而格派的残酷训练,正是基于这样的身体-意识关联,人为制造出演员感知深刻情绪的情境。
所以你现在不要想那么多。
放弃思考,专注于动作,很多情绪会自然而然的生发。
然后你再去一一体会,把关于疲惫的痛苦的消极的剥离出来,剩下的那些积极的让你感到畅快的情绪,就是陈念最后一幕戏份里需要的东西。
你要在三个月内彻底掌握它。
然后,当我们拍最后一幕的时候,将它们一股脑释放出来,明白了吗?!”
其实刘一菲不太明白。
她在“体验”这个层面上,真的没有什么天赋。
而格派恰恰是一种从体验派深化出来的表演训练法,它需要一颗较为敏感的心灵,才能用最少的训练,掌握住最精准的情绪。
只不过,格派的残酷训练对于天赋的要求没有那么高,并且也可以靠拉长时间提高强度来慢慢打磨——这是一门笨功夫。
所以,虽然刘一菲还是没有听懂,但她确实感受到了精神世界的存在,并且对方星河的大饼信心略增。
方导的训练,好像真的很有效呢……
专注的时间总是走得很快,直到她彻底瘫倒在地板上,意识都有些模糊时,她忽然喃喃问道:
“是不是我练会了这些,就可以成为一个好演员了?”
“……”
方星河顿住了片刻。
格派训练要用多久时间,才能将一个天赋一般的小白训练成一个好演员?
最起码5年。
而如果是刘一菲这种,在特定角色上天生满分,在大众人物上天生负分的顶美,苦练10年时间也不见得能够演好赵玉墨和顾晓梦。
因为刘一菲的纯演技上限也就是89点,而89点表演能力压不住角色的不贴脸。
更何况,方星河为刘一菲进行的特训并不全面,而是专注于那三场陈念的爆发戏。
他教的是邪门歪道,她学的是剑走偏锋。
这样的方法,怎么可能练成一个好演员呢?
“可以”两个字在方星河的心里转了一圈,都没有往嘴边溜,直接就消散了。
“不太行,差得有点多。”
方星河的声音有些低沉,像是吹在乌云上的风。
“但是你可以长期坚持练习龙华拳,它会对你自如控制肢体产生难以想象的作用。好演员的根本,不过两个字——控制。”
“我知道!”
刘一菲精神一振,声音也随之振奋。
“北电的表演教材上有写,声台行表都是在训练演员的自我控制力!”
“你明白就好,你母亲的肢体控制力,正是她作为舞蹈演员的根本,练功练功,功给你了,你得练。”
“放心吧导演,我一定会好好练的!”
方星河的眼神稍稍一凝,在她的脸上停顿了片刻,随后默默收回。
嫩仙比预想中更能吃苦,这是好事。
她的心态也比预想中更加乐观坚强,这是坏事。
前者意味着她可以用最快的速度提升基本功,后者却意味着表演陈念所需要的阴郁感极难达标。
这姑娘怎么这么难搞?!
方星河沉默了片刻,随即恍然。
她难搞就对了。
数遍内娱,像她这样几乎没有人性弱点的女明星,好像真挑不出来第二个。
同级别女明星,薇是毁在贪字上面,冰是倒在短视上面,紫是自卑太有容貌焦虑,章是太急太躁,蜜是过于自私利己,丽太好胜baby太飘……
哪怕俐姐也犯了一个嗔字,气性太大,眼里揉不得一点沙子。
唯独肥仙,纯纯的无欲则刚,想对她下手都不知道从哪里开始挖坑。
现在,方星河用陈念调动起了少女对于影后的憧憬,又用环境为她制造出了真实的体验环境,看似万事俱备,其实还差最关键的一样——
真正的绝望。
想要制造出这种东西,惟有方星河亲身上阵。
他决定再逼嫩仙一把,最后一把。
……
当练功日常渐渐步入正轨时,方导不再亲自监督刘一菲。
这份工作,由巩俐代劳。
但俐姐显然不可能一整天都这么高强度的陪着她,在大多数的时间里,其实都是她自己努力。
刘一菲天生的协调性就极好,所以不到半个月,龙华拳就已经打得有模有样。
格派训练同样渐入佳境,她越来越能体会到方星河所描述的“情绪和被情绪带动的肢体”。
巩俐在表演方面同样是一个极好的老师。
她是如此为嫩仙拆解的。
“当我们感到孤独、抑郁、不安时,我们会窝在床上,下意识蜷缩身体,这就是一种情绪对肢体的带动。
那么相反的,当我们有意识的蜷缩在床上、甚至房间里某个角落时,我们也能够渐渐察觉到心中的某些微妙情绪。
当然,怎样用眼神和微表情将那些情绪诠释出来,这是另外一回事。
我们首先要释放出情绪,然后观察自己,从而理解它们的关系……”
讲完这堂课没多久,方星河通知她:“从今天开始,你睡在顶层的杂物间,用蜷姿,每天早起10分钟,对着镜子观察自己。另外,一星期内不许洗澡。”
他没有解释为什么,所以这是通知。
刘一菲咬紧下嘴唇,脸色煞白的点头。
之后,她就真的睡在了杂物间那张小小的硬板床上。
刘一菲照了一个星期的镜子,渐渐的,她发现镜子里的人正在变得陌生。
然而这还没完。
9月底,方星河再次通知她:“从今天开始,你要抽出时间打扫剧组食堂,具体讲,清理垃圾。”
嫩仙又多出一项重要工作——在剧组成员异样的眼神中,清理他们吃剩的东西、掉落的残渣、地上的污渍,以及……
小蜜故意只咬了一口的油汪汪的大鸡腿。
工作变多了,睡眠变少了,但是杂工菲的营养餐并没有增加,仍然是那个频率、那个份量、那种寡油淡盐。
孩子好饿。
每当她看到杨蜜只咬一口鸡腿,随后便皱着眉将大宝贝搁到一边儿,嘴里不停嘟囔着什么“太油了”、“太腻了”的时候,她就忍不住那种由胃底诞生的愤怒。
可恶!
那么可爱的鸡腿,哪里油腻了?
最开始她还以为杨蜜是单纯的不爱吃鸡腿,但没两天她就发现不对劲——哪有人明明不爱吃鸡腿,却非得天天点、天天咬一口的?
嫩仙不傻,她只是单纯,想明白之后,瞬间就开始真正反感杨蜜。
这个女人太过分了,她,她……她浪费粮食!
每一天,收拾杨蜜的餐桌对于刘一菲而言都是一种煎熬——那可是鸡腿啊!只咬了一小口的油汪汪的大鸡腿啊!
对于油脂的渴望,差点让嫩仙疯掉。
吃不饱饭,极度缺乏油脂,到底是一种什么感觉?
任何语言都不足以形容。
刘强东赚到第一个500块钱以后,这辈子都没有再碰过一口地瓜,只要想起来都会反酸水,而嫩仙,连地瓜都不曾吃饱过。
这让她真正理解了什么是饥饿,以及陈念为什么那么渴望出人头地。
但这种理解只有助于表演,无助于解决现在的饥火。
N多次,她都想趁着没人注意的机会抄起鸡腿噔噔噔跑掉,跑回到自己房间里,那就安全了,没有人会打扰她,她有一整晚的时间慢慢嗦干净骨头上的每一滴油星。
这种难以克制的食欲,终于在方星河离开的那一天,攀上了顶峰。
方星河去美国了,参加奇才队新赛季的开幕战,并且领取他的总冠军戒指。
这是一件大事,不但整个美国媒体关注,就连剧组里也人人躁动。
而躁动,正意味着机会。
这天晚上,她在兴高采烈讨论着明日神战的人群中小心翼翼地穿梭,尽可能不引人注意。
她从外围开始收拾,慢条斯理,好像体力不足……好吧不用好像,她就是体力不足,都快累瘫了。
磨蹭到最后,食堂里的人走得差不多了,杨蜜也不再守着她的“残羹”,刘一菲这才慢慢走过去,收拾最后一张餐桌。
该扔的扔,该倒的倒,最后,她快速左右转头,观察战况。
发现没有人注意自己,嫩仙一把抓住鸡腿后面的大骨,以迅雷不及掩耳盗铃之势,塞进自己带来的塑料袋,然后撩起T恤往怀里一塞。
第一次做贼……啊不对!这怎么能叫做贼呢?
服务生收拾餐桌,处理剩菜,天经地义!
刘一菲微微佝偻着的肩膀忽然挺直,兴奋激动喜悦期待滚成一团,让心情变得极度明媚。
哇咔咔!
鸡腿鸡腿大鸡腿!
她实在是迫不及待,于是以最快的速度收拾好餐盘——幸好洗盘子不需要她干,否则不知道还要浪费多久时间。
完成所有任务,她马上捂着肚子,一溜烟冲出食堂。
回房间,立刻马上!
跑起来的时候,她真切地感受到了方老师所讲述的“轻松与自由”,那种由内心深处迸发出来的情感,至纯至真,毫无形迹,外化为一双满含感情的双眼和根本演不出来的欣悦表情。
鼻翼翕动,嘴唇颤抖,脸颊潮红,眼底有光。
这是菲菲的开悟日,她忽然就懂得了怎样再次复现这种感情。
原来,这就是真正的表演艺术吗?
嫩仙忽然对方星河生出一种高山仰止之感。
未明演技时,她看方星河,如井蛙抬头,只觉得不过如此。
忽然开悟,她再看方星河,真如一粒蜉蝣见苍天。
浓重的感激和钦佩,让她身上的绿光再次向深蓝转化。
然而,这种感情显然不如那根鸡腿重要,她小心翼翼的捂着仍然温热的塑料袋,一溜烟跑上楼。
结果……
就在噔噔噔跑上5楼,胜利近在眼前时,楼梯拐角忽然冒出来一个人。
杨小蜜双手抱胸,拦在刘小菲面前,扬眉冷笑。
空气忽然凝滞了。
刘一菲微微张着嘴,心里涌出一股不安和慌乱。
“啊……蜜蜜……你,你在在在这做什么?”
小结巴变成了刘一菲……不对,是刘一菲变成了小结巴。
“干什么?”
杨蜜眼底闪过一丝狡黠,紧接着,深深吸了一口气。
最后,在刘一菲愕然又震惊的表情中,嗷的一嗓子吼了出来。
“来人啊!刘一菲偷剧组的鸡腿!”